Сама себе дизайнер

Мы живем в стране столь бедной проявлениями идеального, что если мы не окружим себя в домашней жизни некоторой долей поэзии и хорошего вкуса, то легко можем утратить всякую утонченность чувства, всякое понятие об изящном. П. Чаадаев

Француженки говорят: «Что одето на тебе, увидит каждый, а содержание желудка известно только тебе». Исходя из этого, можно сделать вывод, что на еде допустимо экономить, а на одежде — ни в коем случае. Я не совсем согласна с этим утверждением. Еда и одежда — это одно и то же: источник радости и хорошего настроения. Логичней было бы представить довольную вкусными и красивыми покупками стерву в интерьере: вот она крутится перед огромным зеркалом, потом модельной походкой движется на кухню, выкладывает деликатесы на тарелку из роскошного сервиза. Последний штрих — большая ванна из итальянского мрамора, наполненная душистой пеной, в которой нежится стервочка. Для того чтобы заманить мужчину, такой стервочке даже не потребуется особых усилий. Он сам, как кенгуру, запрыгнет в уютное гнездышко, едва заметив кусочек этого «рая» уже с порога. И твои чары тут будут совершенно ни при чем, мужчина покорится не обещаниям безумной ночи, а тому, что здесь ему не всунут в руки отвертку для починки розеток и не поставят у раковины с горой посуды. Выражение «мой дом — моя крепость» придумали мужчины. Для стервы дом — это не крепость, а дополнительный стимул добиться в жизни многого. Как выглядит простая среднестатистическая квартира? Уродливо. Я всегда поражалась стремлению людей сэкономить на ремонте в ущерб своим эстетическим чувствам: криво наклеенные обои, плитка, положенная старательными руками «зигзагообразными волнами», криво прибитые шкафчики и искрящая проводка. Эклектика (смешение разных стилей), которая не приснится дизайнеру в самом страшном сне, мирно соседствует в наших квартирах с «цыганским» барокко (лепнина, роспись на потолке, ковер на стенке). Всегда удивлялась, почему люди, живущие в своем «сером» жилище с неработающими кранами, отвалившейся плиткой и замусоленными обоями, приходят в восторг и завидуют моим дизайнерским способностям и мужеству отложить деньги на ремонт, но ничего не пытаются менять в своей жизни. Если они восхищены, то получается, что какое-то чувство вкуса у них все-таки есть? Так в чем же дело? Почему годами женщины и мужчины живут, как в общежитии, неужели им не противно каждый день приходить и видеть безрадостный и скучный интерьер? Озадачившись этой проблемой, я осторожно расспросила знакомых и выяснила, что им тоже не нравится такой «квартирный пейзаж», но менять они его не собираются, потому что: Лень. Эта красавица, как известно, родилась раньше нас и всех нас еще переживет. Ремонт и в самом деле затея хлопотная, а интересная и быстрая только в передаче «Квартирный вопрос». Искать рабочих, закупать материалы, выносить строительный мусор... Одна мысль о грядущих проблемах и хлопотах заставляет по-другому взглянуть на обшарпанные стены: «А ведь обои-то всего лет семь назад меняли, новенькие еще практически. Вон Сидоровы вообще в свинарнике живут, по сравнению с ними у нас — евроремонт». Да и пятна на потолке при наличии фантазии можно воспринимать, как роспись неизвестного художника. Жалко выбросить старые вещи. Чудное сочетание бабушкиного сундучка, родительского комода, теткиной хельги, подаренной на новоселье, и купленной на собственные сбережения табуретки в китайском стиле ущемляет день за днем чувство гармонии и вкуса, но натыкается на элементарную жадность. Выбросить ненужную и некрасивую вещь — это мужество, на которое способен далеко не каждый. Конечно, если, в один прекрасный день в дверь кто-то постучится и предложит хорошие деньги за «КАМАЗ» старья, мы расстанемся с ним без сожалений, с гордостью за совершенную выгодную сделку. Но этого не случится, потому что барахла, купленного наспех или во времена тотального дефицита, подаренного друзьями и родителями, полно у всех и в каждом доме. Выбросить жалко... А любоваться на него каждый день — себя не жалко? Так и «любуемся» всю жизнь на мебельных «уродцев», потертые ковры и захламленные балконы, лелеем себя надеждой, что однажды решимся выбросить все и сразу, или таинственный незнакомец с «КАМАЗом» в один прекрасный день все-таки постучится в дверь. Привычка сильнее стремления к преобразованиям. Вторая натура, как известно, барышня капризная. Чудный диванчик, на котором перед телевизором «толчется» несколько поколений хозяев вместе с питомцами, выглядит ужасно, но этого никто не замечает, ведь диванчик стал почти что семейной реликвией. Привычный ковер на стене, поеденный молью, привычные занавески с разводами непонятного происхождения, вышитые еще бабушкой, привычные чашки с отбитыми ручками. Со временем человек, живущий в убожестве, перестает замечать его, потому что это становится привычно! Но привычка может сослужить и хорошую службу: к хорошему привыкаешь еще быстрее, стоит только перебороть себя и сделать красивым и удобным хоть маленький уголок квартиры, как привычка к хорошему капризно потребует переклеить обои и выбросить половину мебели, поставить итальянский смеситель и починить, наконец, розетки. У человека не хватает фантазии, чтобы представить, что можно сделать что-то необычное со стандартной квартирой. День за днем, из года в год мы живем как роботы, курсируем на работу и домой по одному и тому же маршруту, ходим в одни и те же магазины, едим однообразную еду, поэтому со временем фантазия атрофируется за ненужностью. А напрасно, ведь любую квартиру, только запусти в нее, как кошку на новоселье, фантазию, легко превратить в «игрушку». Я не призываю рушить стены, от этого и дом завалиться может, но перенести вход, прорубить окошко или сделать арку (в не несущих стенах!) можно в любой квартире и без всяких разрешений. С помощью цвета обоев, их текстуры, правильно расставленной мебели квартира становится больше, светлее, уютнее. Но этого не почувствуешь, пока не начнешь что-либо делать. Бытует заблуждение, что на изменение интерьера понадобится много денег. Как правило, рассуждают так: чтобы в квартире стало лучше и красивей, нужно переклеить обои, но перед этим хорошо бы побелить потолок, а потолок неровный, поэтому хорошо было бы предварительно его оштукатурить. В процессе ремонта потолка придет в негодность пол, и его придется менять (хотя и так давно пора). Элементарный подсчет говорит о нереальности затрат на материалы и услуги рабочих, поэтому все остается на своих местах. А если начать с чего-то одного и недорогого, то ремонт может затянуться на долгие годы. В вечном ремонте жить не нравится никому. Как решить эту проблему стерве и сколько потратить на ремонт, я расскажу чуть позже. У людей есть привычка откладывать «на потом» перемены в жизни. «Еще немножко, и я обязательно выиграю в «Лотто-миллион» и сделаю евроремонт — все обзавидуются», «Дети подрастут, тогда и заживем», «Вот купим квартиру попросторнее, тогда и марафет наведем» — ты, я думаю, и сама часто слышала подобное оправдание лени и бездействия. Психологи утверждают, что многие люди не умеют радоваться жизни, потому что живут по «отложенному» сценарию. Сначала — как только выйду замуж, потом — как только накопятся деньги, как дети подрастут, как внуки помогут, и так всю жизнь. А когда же жить, собственно? Нет, это не для стервы. Ее лозунг — каждый день как последний! Нам некогда. «Серьезное» оправдание для тех, кто не умеет жить рационально, кто работает, но не зарабатывает. Успеть можно все! Если график работы не позволяет заняться ремонтом самостоятельно, всегда найдутся «добрые» прорабы или родственники-бездельники, готовые за небольшую плату присмотреть за ремонтными работами. По моему опыту, сетуют на занятость и усталость далеко не те, кто реально занят и устает. У меня есть аргумент для самой себя: «А на кой черт я работаю, если не могу себе позволить подарков и нового платья, отпуска и красивого жилья, ванны с душистой пеной, бокала хорошего вина и безумной ночи с любимым? Так ли уж мы заняты или тратим время на фигню?»... И второй аргумент: «Сколько времени у меня уйдет на ремонт газовой колонки, старых труб и кранов — не лучше ли их заменить?». Современный ремонт — это не только красота, но и функциональность. Может получиться еще хуже. Что верно, то верно. Видела я такие квартирки. Титанический труд, колоссальные затраты, а результат — «минус ноль». В такой квартире неприятно находиться, в ней чувствуешь себя неуютно, не можешь расслабиться. У моей мамы как-то при просмотре одного такого жилища на вопрос хозяев: «Как вам наша отремонтированная квартирка?» — вырвалось: «Чистенько...». Откровенно врать ей не хотелось, но и говорить хозяевам, что время и деньги потрачены впустую, обижать людей — тоже. С тех пор, попадая в такое жилище, мы переглядываемся и говорим слово «чистенько», как пароль, подразумевая, что не дал хозяевам Бог чувства вкуса, а на дизайнера денег пожалели, да еще и часть работ решили сами сделать, чтобы дешевле вышло. Зачем экспериментировать, полагаясь на свой вкус и «очумелые ручки», растущие не оттуда? Купи журнал с примерами оформления интерьера, выбери то, что нравится, и сделай так же. Что может быть проще? В таких квартирах живут почти все. Люди-обезьяны — это не герои фантастических боевиков, а наши соседи, коллеги и родственники. Нет ничего проще, чем собственным примером (когда тебе завидуют «по-черному» и одновременно восхищаются результатом) заставить лентяев и жертв дурновкусия изменить свою квартиру! Когда я делала последний ремонт, все (!) приходившие ко мне посмотреть, что получается, потом рассказывали, что положили на кухне плитку, сделали подвесной потолок или «постелили» на пол ламинат. То есть «собезьянничали», глядя на мою квартиру. До сих пор не пойму: то ли чьи-то удачные решения задевают людей за живое, то ли они начинают понимать, что и сами могут сделать так же, как другой человек, ничем от них не отличающийся. Причины наплевательского отношения к месту, где ты живешь, и нежелания улучшить интерьер приведены для того, чтобы ты смогла проанализировать, «пропустить через себя» мнения большинства и избавиться от них навсегда. Дом, который строишь ты, — он особенный. Это не уютное гнездышко домохозяйки, не эргономично-скучное обиталище бизнес-леди. Жилище стервы — это: — ее лицо; — место отдыха и предмет гордости; — место для приема мужчины. Исходя из этих трех условий, мы и рассмотрим варианты стервозного интерьера. Сразу уточню: я прекрасно понимаю, что ты не начнешь завтра же переклеивать обои, рушить стены и менять систему отопления. Богатой стерве советы не нужны, ведь она может себе позволить пригласить дизайнера, нанять бригаду строителей и сделать капитальный ремонт, закупить мебель сразу на всю квартиру (хотя это не дает гарантии, что результат будет удачным). Большинству из нас такие глобальные изменения не по карману, поэтому давай прикинем, что можно сделать прямо сейчас, ведь изменение себя изнутри и обустройство жилища по-новому должны проходить параллельно, дополняя друг друга. Если квартира однокомнатная и живешь ты тоже одна, считай, что тебе повезло. Это идеальный вариант для «игры в дизайнера». Знаешь, с чего начала я? Подарила подруге свою «стенку» — симпатичную и удобную, но какую-то... нестервозную. Не знаю, откуда взялась решительность избавиться от этого гробоподобного памятника местной мебельной фабрики, ничего другого у меня не было, но о сделанном я еще ни разу не пожалела. Места сразу стало больше, комната стала широкой, светлой и уютной. Для одной моей подруги камнем преткновения стал торшер. Дело в том, что он был антикварный и очень ценный, но стоял не на своем месте и совсем не сочетался с ярко-синим диваном. Но стоило переставить его к письменному столу и поменять цвет абажура, как в комнате появился стильный уголок, с которого начались изменения интерьера. Возможно, и в твоем доме есть «нечто», которое стоит только сдвинуть с места или выбросить, как сразу станет лучше. Я придумала, как не жалеть о выброшенных вещах (если их не выкидывать, а из «жалости» складировать в квартире, — это не выход). То, что мне становится не нужным или перестает нравиться, я отвожу к родителям или бабушке — пусть шкафчик постоит в кладовке, а старые вещи полежат в мамином шифоньере. Может, когда и пригодится, может даже не мне... В квартире пусто — красота! Лучше «принимать» мужчину на «восточной кровати» (сделанной из брошенного на пол матраса), чем на скрипучей тахте, на которой меня когда-то и зачали. Итак, правило первое: Избавься от всего лишнего. Как определить, лишняя ли вещь? — Она тебе не нравится — это уже повод. — Она вызывает неприятные воспоминания о ком-то из знакомых — с глаз долой. — Она покрыта слоем пыли и паутиной — зачем тебе лишний пылесборник? — Их целых две или ты давно ей не пользуешься. — Если на вопрос, зачем тебе ЭТО, ты начинаешь отвечать словами: «Может быть, когда-нибудь», — выбрасывай. — Если это одежда, которую ты не одевала год-другой, — выбрасывай. — Засохший цветок на окне — прочь свидетеля забывчивости и безалаберности. Продолжи список сама. Например, освободи полки от хлама, тогда парочка самых «страшненьких» шкафчиков может со спокойной совестью отправиться на помойку, к их обычной некрасивости добавится еще и нефункциональность: складывать-то уже нечего. Революционный план — выбросить или продать все и какое-то время перебиться вообще без мебели. Однажды утром, проходя мимо мусорника, я увидела, что он забит разным домашним барахлом. Вокруг копались бомжи, а бывшая хозяйка внушительной кучи тащила старое кресло. Мне стало любопытно (эту женщину я пару раз встречала, прогуливаясь с собакой), поэтому я решила поздороваться и заодно расспросить, как же она решилась поменять всю мебель сразу. На что она мне ответила, что не меняет, а выбрасывает, а замены выброшенному нет и даже в ближайшее время не предвидится. «Но если я не выброшу это сейчас, я не выброшу никогда». По словам соседки, идея изменить интерьер и поменять мебель возникла у нее давно, но если от старой мебели и вещей не избавиться, то новые не появятся никогда. Если есть старый диванчик, то деньги можешь потратить на отпуск, еду или новое пальто. А если его нет, то хочешь — не хочешь, а придется отправиться после получки в мебельный магазин. Есть и другая опасность. В комнате стоит старый шкаф. Тебе позарез нужен стол, поэтому ты покупаешь стол не тот, что тебе на самом деле нравится, а подходящий под шкаф, который тебе не нравится. Получается, что шкаф диктует тебе «условия», он не позволяет наклеить слишком яркие обои, купить экстравагантную люстру, о которой ты давно мечтала. Шкаф — это тормоз, который ты должна выбросить или отдать родственникам на хранение. Твой дом — это твое лицо. Любой, кто придет к тебе в гости (а мужчины — так особенно), попробует по интерьеру квартиры определить, кто ты и как живешь. Не по одежде, а по квартире человек судит о хозяевах, если его пригласили в гости. В квартире должно быть чисто, но не стерильно. Ты ведь живешь не в лазарете, а ежедневный ритуал мытья полов — не лучшее хобби для стервы. Обилие мягких игрушек, сувениров и баночек с косметикой выдает натуру романтичную, впечатлительную и... одинокую. Такие барышни любят «сопливые» женские романы и отпугивают мужчин. Отремонтированная квартира не должна превращаться в культ. Гости чувствуют себя неуютно, если хозяйка трясется над новым ковром или сервизом. Дом — это место, в котором можно расслабиться, покурить, даже капнуть вареньем на пол. Рабыня денег, вложенных в ремонт, отпугивает больше, чем неряшливая хозяйка, которой наплевать на место, где она живет. Определить, уютно ли у тебя, просто, если понаблюдать за гостями. Они расслабились, «растеклись» по креслам с бокалами в руках, — значит, все в порядке. Уют — это нечто неуловимое, но очень приятное. Любая мелочь может создать и разрушить атмосферу: яркий или приглушенный свет, холодный пол, неудобный стул, цвет стен и мебели. К тебе в дом пришел мужчина. Что хочет он увидеть? Как отнесется к месту, в котором ты живешь, к тому, что тебе нравится? Итак: мужчинам не нравятся «дополнения к интерьеру», которые я сама частенько наблюдала в квартирах подруг: — столики, заваленные баночками и пузырьками с косметикой; — разбросанная одежда; — беспорядок в шкафу; — немытая посуда; — холодильник с запахом; — грязный унитаз; — отсутствие чистого полотенца в ванной; — яркий свет, который бьет в глаза; — скрипучая и незастеленная кровать; — фотографии других мужчин на столе; — поломанный кран и сливной бачок; — грязная обувь при входе; — заляпанный жиром кафель на кухне и закопченный потолок; — грязная плита с треснутой эмалью; — грязные носки и трусики под диваном; — кровать с балдахином, покрытым слоем пыли. Мужчинам нравится, когда у женщины есть вкус.

Е. Шацкая