Нет слов...

Я — герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода.

* * *

Я — маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо в туалет. Звать нянечку бесполезно.
Выход один
Свернуть
— ползти в туалет.
Для начала нужно слезть с кровати. Способ есть, я его сам придумал. Просто подползаю к краю кровати и переворачиваюсь на спину, опрокидывая свое тело на пол. Удар. Боль.
Подползаю к двери в коридор, толкаю ее головой и выползаю наружу из относительно теплой комнаты в холод и темноту.
Ночью все окна в коридоре открыты. Холодно, очень холодно. Я — голый.
Ползти далеко. Когда ползу мимо комнаты, где спят нянечки, пытаюсь позвать на помощь, стучу головой в их дверь. Никто не отзывается. Кричу. Никого. Может быть, я тихо кричу.
Пока добираюсь до туалета, замерзаю окончательно.
В туалете окна открыты, на подоконнике снег.
Добираюсь до горшка. Отдыхаю. Мне обязательно надо отдохнуть перед тем, как ползти назад. Пока отдыхаю, моча в горшке обзаводится ледяной кромкой.
Ползу обратно. Стаскиваю зубами одеяло со своей кровати, кое-как заворачиваюсь в него и пытаюсь заснуть.

* * *

Наутро меня оденут, отвезут в школу. На уроке истории я бодро расскажу об ужасах фашистских концлагерей. Получу пятерку. У меня всегда пятерки по истории. У меня пятерки по всем предметам. Я — герой.




Рубен Давид Гонсалес Гальего (исп. Rubén David González Gallego, род. 20 сентября 1968, Москва, СССР) — писатель и журналист.
Широко известен как автор автобиографического произведения «Белое на чёрном»[1], удостоенного в 2003 году литературной премии «Букер — Открытая Россия» за лучший роман на русском языке.
Родители Рубена встретились во время учебы в МГУ имени Ломоносова. Отец Рубена — студент экономического факультета МГУ из Венесуэлы, мать — студентка филологического факультета МГУ Аурора Гальего. Аурора (Эсперанса), дочь Игнасио Гальего (исп.)русск., генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании, впоследствии стала журналистом и переводчицей, работала на Радио Свобода. С 1974 по 1998 год была женой писателя Сергея Юрьенена.
Рубен Гальего с рождения парализован. Официальный диагноз — детский церебральный паралич. Когда ему было полтора года, матери сообщили, что ребёнок умер. На самом деле его отправили в детский дом для инвалидов. Детство провёл, скитаясь по детским домам и домам престарелых Советского Союза (Паша Ленинградской области, Трубчевск Брянской области, Нижний Ломов Пензенской и Новочеркасск).
Педагоги Нижнеломовского дома-интерната помнят Рубена. «Писать он не мог, но зато все воспроизводил по памяти, как магнитофон, — рассказывают учитель математики Ольга Амвросенкова и учитель немецкого языка Елена Дружинина. — У него было какое-то особое устройство мозгов — просто ходячая энциклопедия. Рубен перечитал несколько раз всю нашу библиотеку»[2].
Окончил Новочеркасский торгово-коммерческий техникум по специальности «Правоведение». В 2001 году встретился с матерью в Праге и остался в Европе. Жил в Мадриде, Фрайбурге. В 2007 году уехал в США, в 2014 — в Израиль.[источник не указан 825 дней]
Женат третий раз. Имеет трёх дочерей, две дочери от первых браков живут в России

https://live124578.livejournal.com/533460.html
Рубен Гальего
"Черным по белому"
https://azbyka.ru/fiction/chernym-po-belomu-ruben-galego/