Мир, в котором душно. О романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев»- любителям чтения

Из недавно прочитанного — роман Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев». Впечатления мощные. Если сравнивать художественную литературу с алкоголем, то здесь, пожалуй, чистый спирт. Мгновенно бьёт в голову.

Свернуть

О чём книга? Это, можно сказать, историческая романистика ближнего прицела. Время действия — 1983-84 годы, место действия — город Набережные Челны Татарской АССР, на тот момент называвшийся Брежневым. Что происходит в это время и в этом месте? Всякое. «Город Брежнев» — это и роман воспитания, и производственный роман, и криминальный, и любовный. Главные герои — подросток Артур Вафин, его отец Вазых и мать Лариса, прошедший Афган молодой рабочий Виталий Соловьёв и молодая наивная учительница Марина Михайловна. Перед нами предстают 80-е годы без каких-либо идеологических и ностальгических прикрас — каменные джунгли, бытовая неустроенность, лицемерие школьных учителей, идеологические шоры у детей и взрослых, война подростковых кланов, взрослая преступность, афганский синдром, одуревшие от иллюзии вседозволенности менты, молодые комсомольцы-карьеристы, которые потом станут крупными хищниками 90-х. А вместе с этим — настоящая дружба, настоящая любовь, настоящий патриотизм. Всё завязано в единый клубок, всё противоречиво, картину происходящего невозможно передать в монохроме, тут вообще никаких красок не хватит.

Картонных героев практически нет (не считая нескольких совсем уж третьестепенных). В каждом перемешаны добро и зло, иногда до состояния неразличимости. Каждого автор старается понять, и сюжет выстраивается исходя из этой внутренней противоречивости — отчего то и дело становится неожиданным. Казалось бы, исходя вот из этого события должны развиваться вот так — ан нет, получается иначе. Из-за этого возникают ассоциации с «Сагой огня и льда» Джорджа Мартина, где так же нарушаются типовые, выработанные столетиями сюжетные штампы. В каком-то смысле «Город Брежнев» — это такие «Игры Престолов», перенесённые на позднесоветскую почву.

Другая литературная ассоциация — Владислав Крапивин, но не его фантастика, а реалистическая подростковая проза советских лет, вроде «Колыбельной для брата», «Журавлёнка и молний», «Островов и капитанов». 35-40 лет назад меня и моих сверстников Крапивин потряс тем, что показал нашу детскую жизнь такой, какова она была на самом деле, без тех идеологических светофильтров, без того казённого оптимизма, который был свойственен большинству детских книжек тех лет. Мы увидели школу такой, какова она есть, учителей такими, каковы они есть, себя такими, каковы мы есть.

Сейчас-то я понимаю, что эта крапивинская честность тоже была дозированной, фильтры были сняты не до конца, и более того, вместо одних фильтров стояли другие — не фальшиво-розовощёкие, а лирически-романтические, но всё равно фильтры. Не скажу, что это плохо, более того — для писателя, обращающегося к подростковой аудитории, это неизбежно.

Но «Город Брежнев» Идиатуллина — это, можно и так сказать, реалистическая проза Крапивина, лишённая всех фильтров, изображающая жизнь с фотографической точностью. Со всеми её свинцовыми мерзостями, со всеми её неразрешимыми противоречиями, со всеми её безвыходными ситуациями, которые, несмотря на оптимистический лозунг советских лет, ещё как бывают.

Понятно, что книга недетская. Подросткам старше четырнадцати её рекомендовать, в общем, можно, но не всем и каждому. И это уж точно не то чтение, которое развлекает, которое поднимает настроение. Читать реально тяжело — потому что эффект сопереживания стопроцентный, потому что вместе с героями постоянно ждёшь от жизни очередную подлянку. А ещё потому, что живёшь в XXI веке и знаешь куда больше героев, оттого их надежды на будущее воспринимаешь с печальной иронией.
Может быть, только сейчас и пришло время для такой исторической прозы. Сейчас 1983 год — уже история, уже можно взглянуть отстранёно, вне контекста собственных политических и мировоззренческих представлений. Раньше было слишком близко и слишком больно, а сейчас, влезая в шкуру 14-летнего Артура Вафина, испытываешь странное чувство: с одной стороны, всё узнаваемо, всё почти как и у нас было, с другой — жизнь настолько изменилась, что будто читаешь о другой планете или о параллельной вселенной. Уже не так важно, насколько верна та или иная бытовая мелочь, использовалось ли тогда вон то или это сленговое словцо — перед нами убедительный, совершенно логичный во всей своей противоречивости мир. И мир довольно неуютный, что бы ни говорили ностальгирующие по СССР. Не тот ужас-ужас-ужас, каким мы считали его в начале 90-х, но вовсе и не те «конфетки-бараночки», которые представляются современным эскапистам. Мир, в котором можно жить. Мир, в котором душно жить. Мир, который совершенно закономерно рухнул.

Лучше ли то, что пришло ему на смену? Это уже другой вопрос.

А «Город Брежнев» прочитать стоит — всем, кто хочет не ностальгировать или проклинать, а честно вспомнить: как оно действительно было.

Виталий Каплан

Метки
литература, рецензии
https://vitaly-kaplan.livejournal.com/