155 лет назад родился Антон Павлович Чехов

Чехов – поэт нежнейших прикосновений к страдающей душе человека…… Читая Чехова, становится стыдно позировать.
Михаил Пришвин
29 января 1860 года, в Таганроге родился великий писатель Антон Павлович Чехов (1860-1904).

О своей жизни Чехов писал без охоты:

"У меня болезнь: автобиографофобия, - "признавался" он в 1899 году. - Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня это истинное мучение".

«Главное будьте веселы, - советовал Чехов в одном из своих писем, - смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, которыми изнашиваются наши российские умы, - это еще вопрос».
Из воспоминаний Ивана Бунина:

"У Чехова каждый год менялось лицо:
В 79 по окончании гимназии: волосы на прямой ряд, длинная верхняя губа с сосочком.
В 84 мордастый, независимый; снят с братом Николаем, настоящим монголом.
В ту же приблизительно пору портрет, писанный братом: губастый, башкирский малый.
В 90: красивость, смелость умного живого взгляда, но усы в стрелку.
В 92 г.: типичный земский доктор.
В 97: в каскетке, в пенснэ. Смотрит холодно в упор.
А потом: какое стало тонкое лицо!
Самый лучший портрет его приложен к книге "Чехов в воспоминаниях современников".


Маяковский. Из статьи "Два Чехова"

Конечно, обидитесь, если я скажу:
— Вы не знаете Чехова!
— Чехова?

И вы сейчас же вытащите из запыленной газетной и журнальной бумаги крепко сколоченные фразы.
«Чехов, — глубоко протянет поэтоволосый лирик-репортер, — это певец сумерек». «Защитник униженных и оскорбленных», — авторитетно подтвердит многосемейный титулярный советник. И еще и еще:
«Обличитель-сатирик».
«Юморист»...

А бард в косоворотке срифмует:
Он любил людей такой любовью нежной,
Как любит женщина, как любит только мать.
Послушайте! Вы, должно быть, знаете не того Чехова. Знаки вашего уважения, ваши лестные эпитеты хороши для какого-нибудь городского головы, для члена общества ревнителей народного здравия, для думского депутата, наконец, а я говорю о другом Чехове.

Антон Павлович Чехов, о котором говорю я, — писатель.
«Подумаешь, какую новость открыл!.. — расхохочетесь вы. — Это детям известно».
Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой из трех сестер, вы замечательно изучили жизнь, отраженную в каждом чеховском рассказе, не запутаетесь в тропинках вишневого сада.

Вы знали его большое сердце, доброту, нежность...
Мне же хочется приветствовать его достойно, как одного из династии «Королей Слова»...
Язык Чехова определенен, как «здравствуйте», прост, как «дайте стакан чаю».
В способе же выражения мысли сжатого, маленького рассказа уже пробивается спешащий крик грядущего: «Экономия!»
Вот эти-то новые формы выражения мысли, этот-то верный подход к настоящим задачам искусства дают право говорить о Чехове, как о мастере слова.
Из-за привычной обывателю фигуры... ходатая перед обществом за «смешных» людей, Чехова — «певца сумерек», выступают линии другого Чехова — сильного, веселого художника слова.
1914


Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм.

Игорь Северянин

Не знаю, как для англичан и чехов,
Но он отнюдь для русских не смешон,
Сверкающий, как искристый крюшон,
Печальным юмором серьезный Чехов.

Провинциалки, к цели не доехав,
Прощались с грезой. Смех их притушен.
И сквозь улыбку мукою прожжен
Удел людей разнообразных цехов.

Как и тогда, как много лет назад,
Благоухает нам вишневый сад,
Где чувства стали жертвой жалких чувствец…
Как подтвержденье жизненности тем —
Тем пошлости — доставлен был меж тем
Прах Чехова в вагоне из-под устриц

Антон Чехов был страстным коллекционером почтовых марок. Он их собирал всю жизнь.


Личность великого русского писателя и драматурга Антона Чехова для многих наших современников и сегодня остаeтся загадкой. Нескольким поколениям читателей он представлялся сухоньким болезненным старичком в пенсне, вскрывающим язвы буржуазного общества. Чехов был красавцем, под два метра ростом, с удовольствием предававшимся светским утехам! Из жизни Антон Павлович ушел в 44 года, оставив потомкам гениальные пьесы, рассказы и повести. И еще письма, в которых откровенно рассказывал о своих взаимоотношениях с женщинами, давал весьма нелицеприятные характеристики многим известным современникам. Перед зрителями предстанет живой, неретушированный Чехов, далекий от образа из школьных учебников!

Андрей Кончаловский
Когда я снимал «Дядю Ваню» в 33 года, у меня было одно представление о жизни, о героях, о людях, о самом себе и т. д. С тех пор прошло уже более 40 лет. Мое отношение к Чехову изменилось. Во-первых, потому что я очень много изучал его переписку, его жизнь, его отношение к людям, к женщинам, к мужчинам, к самому себе. Антон Павлович для меня тогда был неким человеком в пенсне с усталыми грустными глазами. Потом он стал моим духовным цензором, человеком, который сидит за моей спиной – я оглядываюсь и смотрю, он кивает или нет….

Чехов не был ни левым, ни правым. Он говорил: я свободный человек. И писал о том, что видел. Глубина Чехова в том, что он любил людей такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть. Чехов любил людей за то, что они все умрут. Он их любил за то, что они не понимают жизнь. Он их любил за то, что они себя не понимают. Он их любил и смеялся над ними за то, что они о себе думают гораздо лучше, чем они есть на самом деле. Он их любил за то, что они говорят глупости и выдают это за ум. Чем старше я становился, тем больше я понимал чеховских героев.

У Чехова в каждой пьесе есть масса поводов для того, чтобы попытаться понять жизнь, и масса поводов для того, чтобы попытаться понять, что он имел в виду. Он говорил: высокое вместе с низким, трагическое с комическим – все в жизни перемешано. Все его пьесы кончаются, как правило, большим вопросом. В этом и заключается глубина чеховских пьес, что у него нет ответов на многие вещи.

Антон Павлович видел, как и все великие, бессмысленность всего, если вдуматься… А жить – надо! Те, кто думают, что мы все умрем, живут в одном измерении, а те, кто не думают, живут - в другом. И то, и то правильно. Ответов не должно быть. Но есть чувства. Важно, чтобы волновало. Когда волнует, ты сопереживаешь…



Игорь Ильинский "Хамелеон" (А. П. Чехов)

Чехов "Хирургия"

Саша Черный

Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных - пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом...

День за днем толклись они, как крысы,
Словно он был мировой боксер.
Он шутил, смотрел на кипарисы
И прищурясь слушал скучный вздор.

Я б тайком пришел к нему иначе:
Если б жил он,- горькие мечты!-
Подошел бы я к решетке дачи
Посмотреть на милые черты.

А когда б он тихими шагами
Подошел случайно вдруг ко мне -
Я б, склонясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине.

1922

Саша Черный
ПРОСТЫЕ СЛОВА
(Памяти Чехова)

В наши дни трехмесячных успехов
И развязных гениев пера
Ты один, тревожно-мудрый Чехов,
С каждым днем нам ближе, чем вчера.
Сам не веришь, но зовешь и будишь,
Разрываешь ямы до конца
И с беспомощной усмешкой тихо судишь
Оскорбивших землю и Отца.
Вот ты жил меж нами, нежный, ясный,
Бесконечно ясный и простой,
Видел мир наш хмурый и несчастный,
Отравлялся нашей наготой…
И ушел! Но нам больней и хуже:
Много книг, о, слишком много книг!
С каждым днем проклятый круг все уже
И не сбросить «чеховских» вериг…
Ты хоть мог, вскрывая торопливо
Гнойники, — смеяться, плакать, мстить.
Но теперь все вскрыто. Как тоскливо
Видеть, знать, не ждать и молча гнить!

1910


«Анна на шее». Иллюстратор: Алимов

Гениальный писатель сыграл огромную роль не только в истории мировой литературы и мирового театра, кино, но и в истории изобразительного искусства.
Более ста лет художники-иллюстраторы черпают в произведениях писателя вдохновение. Чехов однажды сказал о себе: "для людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же нужен, как для астронома звезда".

«Душечка». Иллюстратор: Басов


Чехов в доме на Малой Дмитровке в Москве. Ноябрь 1891 Фото Александра Чехова



Афоризмы Чехова

Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни. (Воспоминания Арс. Гурлянд, «Театр и искусство», 1904.)
В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам. (Пьеса «Иванов»)

«Иванов. Драма в четырех действиях». Иллюстратор: Боровский

Воспитанные люди уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы. (Из письма брату Николаю Антоновичу Чехову, 1886)

Говорят, что философы и истинные мудрецы равнодушны. Неправда, равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть. (рассказ «Скучная история»)

Искусство писать – это искусство сокращать. (Из записных книжек)

Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения. (Из записных книжек)

Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-либо. (Из записных книжек)

Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. (Из записных книжек)


Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.

Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро. (Рассказ «Крыжовник»)

Ни одна специальность не приносит порой столько моральных переживаний, как врачебная. (Из записных книжек)

Даже болеть приятно, когда знаешь, что есть люди, которые ждут твоего выздоровления как праздника. (Из записных книжек)

Встав из-за стола голодным – вы наелись; если вы встаете наевшись – вы переели; если встаете переевши – вы отравились. (Из записных книжек)

Нет того Квазимодо, который не был бы глубоко убежден, что парой ему может быть только красивая женщина. (Рассказ «О женщинах»)

Русский человек любит вспоминать, но не любит жить (Повесть «Степь»)

Спасения надо искать только в себе самом.