Александра Николаенко "Небесный почтальон Федя Булкин"

Когда я начала читать книгу, о которой сейчас хочу рассказать, то думала, что писать рецензию на нее буду с улыбкой на душе и с умилением в сердце. Именно такие впечатления описывали почти все авторы найденных мной в сети отзывов. К сожалению, не вышло. Почему?
Начну с того, что небольшой роман "Небесный почтальон Федя Булкин" (всего 192 страницы) Александры Николаенко прочитать я хотела давно - уж очень приятными и лестными для автора были отзывы в Интернете, положительную репутацию писательницы весомо подтверждала премия "Русский букер", полученная ею за год до написания романа, а также тема обещала быть очень благодатной и интересной - взаимоотношения бабушки и внука. Я читала много книг на эту тематику (специально ею не интересуясь, так вышло неосознанно) и практически все они оставили массу различных впечатлений - "Похороните меня за плинусом" Павла Санаева, "Бабушка!" - кричит Фридер" Гудрун Мебс, "Никита ищет море" Дарьи Варденбург и т.д. Поэтому в "Феде" я не сомневалась.
И все же не случилось у нас взаимопонимание. Роман представляет собой повествование от лица 5-летнего москвича Феди Булкина о своей жизни с бабушкой (действие происходит в 1982 году). Почти полностью книга это описание его мыслей и диалогов с бабулей. Федя и бабушка живут в своем особом мирке, пронизанном мягкой любовью друг к другу, такой же мягкой отрешенностью от других людей, Фединым любопытством к миру, а также Фединой и бабушкиной набожностью. Они вместе ездят на кладбище к папе и маме (при этом Федя уверен, что родители его на небе "строят град Небесный" ), живут на даче, записывают Федю в школу (когда он подрастает). Все, казалось бы, прекрасно - спокойная медитативная книга о двух одиночествах и их надеждах. Почему я не осталась в восторге, как надеялась?
Потому что не верю книжному Феде. А вы бы поверили?
"Я без всяких слез там, со всякими, по прошествии долгого времени могу теперь об Хвостиках наших с бабушкой так сказать.
Живи без хвоста!
Ни к чему нельзя привыкать, ни к кому, плохая очень привычка! Опасная.
Ковыряй в носу, но не привыкай, не втягивайся, потому что привыкаешь, пока не видит никто, а потом на мультик засмотришься и…
– Федя!
Хорошего в жизни мало. Примеров много.
Лета у нас три месяца. Зимы три месяца. Осени три месяца и весны. А на деле?! Лето нормальное, когда бабушка до того, как олень в речку пописает, разрешает купаться мне, месяц один, второй после первого, которые оба на «И». И специально на «И», чтобы все нормальные люди путали.
Осень начинается, когда бабушка припоминает стихотворение Пушкина «Уж небо осенью дышало…»: «Гусей крикливых караван тянулся к югу…»
Вот как вспомнит вслух бабушка это стихотворение – всё, пропало пиши. Никаких тебе, даже если…
Никого нельзя любить! Ни в кой случай! Это самая худшая из привычек.
Привыкнешь, например, что тумбочка тут стояла, забудешь, что бабушка ее передвинула, обопрешься в темноте и так грохнешься, что искры из глаз.
Привыкай, что умрешь. Иначе умирать придется от неожиданности. Лучше умирать буду я с чувством, что долг свой выполнил, потому что я заранее так и знал.
К хорошему привыкаешь быстро, отвыкать гораздо дольше приходился. К выходным привыкаешь за день один, а отвыкать потом в саду всю неделю.
– Очень ты привыкла ко мне, бабушка?
– Очень, Феденька.
– Вот совсем не можешь ты, бабушка, уже без меня?
– Совсем не могу.
– И некому тебе без меня будет мусор вынести… пол подмести, готовить будет тогда некому тебе без меня?
– Некому, Феденька.
– Так и будешь до самой старости со мной за ручку ходить, да, бабушка? А не дай бог, я вырасту, что тогда?
Вот что я скажу тебе, бабушка! Начинай-ка ты отвыкать от меня потихонечку. Привыкай справляться самостоятельно. Я не вечен.
Сам я чувствую, что тоже уж очень что-то привык, что бабушка…
Разлюблю ее. Это твердо решил уже.
В этом смысле только Царь-Зайца можно любить, только он и может в жизни служить человеку надежным спутником. У него если даже нос откусить, или хвост на нитке повис, или что, бабушка потом все на место пришьет. Только если не будет бабушки, если отучу ее как-нибудь я со временем от себя, некому будет Царьца заштопывать, значит?..
Значит, нужно учиться шить".
Ну не говорят так дети, не думают они так. Это изложение мыслей взрослого человека, который зачем-то делает вид, что он маленький. Согласна, есть категория людей, детей, чей физический возраст намного меньше духовного, этакие "старцы" в теле младенчика, которые знают каким-то наитием то, что некоторые взрослые люди постигают только к концу жизни. Но автор не утверждает Федю старцем, вкладывает в его уста и откровенные глупости, и образ не складывается. Я не увидела Федю в книге. Много разговоров, много размышлений ребенка, причем фантастически богатым по словарю языком, есть особая выдержанность стиля разговоров Феди - житийная, сказовая манера, от которой он не отступает на протяжении всего романа, есть даже многостраничные записи в тетрадях, которые ведет Федя (в 5 лет!), но полноценный живой образ в моем воображении не сложился. Разговоры, диалоги... Кого с кем? Главная тема этих разговоров с бабушкой - Бог и все, что с ним связано - погода, смерть родителей и т.д. Понимаю, что "у кого что болит, тот о том и говорит", но Федя ребенок! Ребенок, посещающий детский сад. а потом и школу, гуляющий по Москве, живущий на даче. Но никаких мыслей на эту тему у Феди нет. Упоминается, что он все это делает, но ни единого описания и ни единой эмоции у него по этому поводу нет. Как будто и нет ничего. Так бывает???? Ни одно из производимых вышеперечисленными событиями впечатлений не просочилось ему в душу???? Не верю. Не бывает так. Я работаю с детьми-дошкольниками. Дети очень впечатлительные натуры, очень цепкие на события умы, даже несущественная мелочь способна вызвать у них бурю мыслей и эмоций. У Феди на это нет даже намека. Он думает только о Боге. Всю книгу, каждую страницу. Я понимаю, что это главное в его душе, но что это единственное у ребенка? Нет, не верю. Именно это мне показалось главным недостатком книги - искусственность главного героя, его "безликость".
Вопросы вызвала и бабушка. По книге ей 60 лет. По манере поведения все 90. Да, люди в прежние времена раньше старились из-за трудной жизни, но в 60 она еле ходит, все теряет, плохо что-либо помнит при том, что в книге нет упоминания о какой-либо хронической ее болезни... Ну, не знаю. Я не сравниваю ее с веселой деятельной бабушкой Фридера (у Гудрун Мебс) - та зарубежная особа, жизнь у нее другая, менталитет другой. Но все же...
Сюжета как такового у книги нет, повествование, вернее мысли и разговоры Феди льются как вода, превращаясь в особый сказовый слог. Все очень спокойно, бессюжетно, медитативно. В целом, мне кажется, идея книги отличная - нараспев рассказать от лица ребенка о его любви к бабушке, к умершим родителям, показать формирование его отношений с Богом (в советской стране и в несоветской семье - бабушка очень набожна), формирование его отношений с миром и т.д. Но целостности и убедительности результата я не увидела. Хотя многих людей, которым книга очень понравилась и у которых она вызвала даже слезы ностальгии и умиления, знаю лично.
А вы читали эту книгу? У вас другие впечатления? И было ли у вас было такое, что книга понравилась всем вашим окружающим, а вас не впечатлила?
Комментарии
Вставка изображения
Можете загрузить в текст картинку со своего компьютера: