Сашенька: "Новая газета" (7)

novayagazeta 14 марта 2020, 18:26

Тридцать тысяч лет назад волк набрался смелости и подошел к пещере в поисках пищи. C тех пор начались удивительные отношения собаки и человека.


Мой друг позвонил мне и сказал: «Там китайская семья хочет отдать овчарку в приют. Собака чудесная, может, возьмешь?»

Я ответил: «У нас уже собака есть, но я спрошу соседей».

Наш сосед, инженер на пенсии, с удовольствием согласился, узнав про пса. У него недавно умерла собака.

Мы с женой поехали за овчаркой, чтобы сократить количество звеньев в цепи.

Дом навскидку стоил миллиона три. Шикарный «Мерседес» у крыльца. Очень приятная китайская семья вышла нас встречать.

Папа огромного роста, он был в Китае кардиохирург. Болезненного вида мамаша и дочка лет десяти, очень вежливые.

Из гаража, весело лая, выбежали две роскошные собаки. Одна — настоящая немецкая овчарка, а вторая — миниатюрная колли. Эта порода называется шелти.

Родители купили каждой дочери по суперпородистой собаке.

Старшая дочь ушла учиться в университет, и за ее овчаркой стало трудно ухаживать. Поэтому решили отдать собаку в приют.

Вдруг десятилетняя девочка говорит: «Раз вы берете овчарку, то и мою шелти забирайте».

Она так обыденно это сказала, без малейшего сожаления, что я прямо обалдел. Собаки были ухоженные и сытые. Одна проблема,

их любили, как предмет, ну, например, как кактус, за которым ухаживают, подрезая иголки и поливая.

Шелти звали Саммер (лето). Мы сразу дали ей новое имя — Санни (солнечная), правда, через три дня она плавно превратилась в Саню, а еще через неделю в Сашеньку.

Сашенька видела нас в первый раз и сразу безошибочно поняла, кто мы. Она обняла пышную грудь моей жены лапами, прижалась к ней головой и расплылась в улыбке, а потом быстро задремала, как только сели в машину. Она сразу поняла, вот они, настоящие люди!

Можно написать отдельный рассказ, какая она замечательная зверюга, но коротко, Сашенька — это лучшая собака в мире! Когда я дома, она всегда рядом, чуть сзади, у ноги. Провожая меня в аэропорт, она упирается лбом мне в грудь и грустит молча, до самого самолета, а встречая, поскуливает от переполняющей ее радости — папка приехал!

***

Сегодня в развитом мире домашние животные во главе с собаками становятся важнейшим элементом баланса давно пошедшей вразнос психики.

В больших больницах давно разрешают и используют «терапевтических» собак. Они приходят навестить больных, и, что бы вы думали, больным реально легче!


Разумеется, собаки здоровые и привиты. Я уже писал, что у нас не носят бахилы и халаты с шапочками, у нас просто все время убирают и моют все, так вот собаки, по результатам исследований, не повышают риск внутрибольничной инфекции.

Во всех детских больницах приводят терапевтических собак. Это особенно заметно в детской онкологии. Дети лежат подолгу, лечение тяжелое, да и при всех последних достижениях для кого-то это будет последняя госпитализация.

Ребенок без пола, то ли мальчик, то ли девочка, одетый в больничную пижаму, стоял в коридоре и смотрел вдаль. Синий, как курица из советского магазина, худой, руки — веревки и непропорционально большая голова, совершенно лысая от химиотерапии, даже бровей нет, такой шар для боулинга. Он стоит уже минут пятнадцать, никуда не уходит, хотя игровая комната вот она, рядом. Вдруг в коридоре появилась собака Дэйзи. Среднего размера красавец спаниель. Ребенок, как будто ожил. Он поковылял навстречу, расставив руки, собака всем своим видом показывала, как она рада, виляя хвостом и приплясывая. Он обнял собаку, и это было наивысшее блаженство для малыша. Вот в этот момент последнее, о чем он думал, — это его болезнь.

На щеках появился еле заметный румянец и еще три минуты назад потухшие детские глаза заискрились радостью.

Собака сидела рядом во время процедур, как бы давая понять, не дрейфь, я за врачами и медсестрами прослежу, если что, чтобы они какой-нибудь фортель не выкинули.

Когда собаку уводили, то он, обнимая ее, шептал ей на ухо: «Приходи, пожалуйста, завтра».

И Дэйзи, как штык, была на следующий день, ведь она собака-терапевт.
***

Мы, заведующие отделениями, главный врач и CEO (Chief executive officer) — это как бы директор больницы, самый главный, у него все деньги, собираемся каждый месяц. Обсуждаем разные вопросы, принимаем важные решения.

Кстати, СЕО не врач, у него бизнес-образование. То есть в больнице главный — бизнесмен.

Последний вопрос был про собак. Можно ли привести к больному его собаку?

Мы единогласно приняли решение, что можно. Это просто по-человечески и все тут!

Правда, с оговоркой, что если это своя, домашняя собака, то надо перевести больного в отдельную палату. Это не проблема, так как минимум половина палат одиночные. Другие палаты на двоих, разделенные непрозрачной занавеской от потолка до пола для приватности.


Узаконить собак в больнице решили после недавнего случая.

Пожилой человек с терминальным раком поджелудочной железы ухудшался с каждым днем. Высушенный как мумия, кожа пергаментная, желтоватого цвета, лицо с ямами глазниц, в которых еще пока квартирует жизнь.

На обходе он сказал, что плохо себя чувствует и что он хотел бы попрощаться со своей собакой. Лечащий врач не возражал.

Через час голден ретривер по кличке Руфус, осторожно ступая, вошел в палату.

Он все сразу понял. Увидев хозяина в беде, он лишь слегка махнул кончиком хвоста, не отвлекаясь на посторонних, подошел к нему.

Он подсунул голову под свисающую ладонь деда и замер.

Лицо деда ожило и выглядело, как будто ему сделали укол морфия.

Все вышли из комнаты, оставив их одних.

Я зашел через два часа посмотреть.

Собака лежала у деда в ногах на кровати, положив голову ему на колени, а дед держал ее за лапу.

Я спросил, не надо ли вывести пса?

Но пес наотрез отказался выходить, а также отказался от еды.

Дед умер ночью, его вывезли из палаты, а собаку родственники должны были забрать утром.

Собака лежала на заправленной койке, как сдутый шарик, распластавшись, с мордой между передними лапами. Она страдала...

Слезы вдруг как-то сами собой покатились у всех из глаз.
***

Я глубоко убежден, что Павлов, изучая условные рефлексы на собаках, пропустил самое главное.

Собаки единственные, кто прощает нам все и продолжает нас любить. Разумеется, есть люди, у которых в силу разных причин не сложились отношения с собаками, и это не делает их ни хуже, ни лучше, просто не повезло.

Кто за? Кто против? Воздержавшихся нет.

— Принято единогласно.

Д-р Майк Мирер,
cпециально для «Новой»
https://novayagazeta.livejournal.com/12424182.html