Александр Абдулов. Вечно... живой...

Oн жил так, будто впереди вечность. 29 мая Александру Абдулову исполнилось бы 65 лет. Вся его жизнь кажется нам «обыкновенным чудом». Александр Абдулов в одном из интервью сказал: «Лучше не петь дифирамбы после смерти, а любить актеров при жизни…».
И его любили. За талант и за роли: за удивительного Медведя из «Обыкновенного чуда», за холеного ловеласа Никиту из «Карнавала», за гения Ненашева из «Гения», за потрясающего Фагота в «Мастере и Маргарите» и за многие другие образы, которые он создал.
Александр Абдулов ворвался в наши жизни со свистом и гиканьем, на полном скаку. Он нещадно гнал коня, чтобы поскорее оказаться с любимой. Таким его запомнили миллионы после премьеры «Обыкновенного чуда» Марка Захарова - быстрым, неистовым, горячим и очень красивым.

Все началось 29 мая 1953 года, когда четыре планеты – Юпитер, Марс, Меркурий и Солнце соединились друг с другом, заключив взаимовыгодный союз. Они подарили мальчику, родившемуся в этот день, страстное желание любви и славы, и способность добиться всего, чего он захочет. В астрологии это редкое сочетание, которое называется стеллиумом, дает особую концентрированность человека на цели. Сочетание четырех планет в одном характере дало неповторимую индивидуальность Абдулова, который навсегда останется в наших воспоминаниях воплощением юности, энергии и страстной любвеобильности. Иными словами, современным Дон Жуаном, прожившим короткую, но очень яркую жизнь. У него была натура игрока, который бросается без раздумий во все жизненные ситуации, и он часто как приобретал, так и терял в любви.

Так он потерял любовь всей своей жизни – красавицу Ирину Алферову.

Всем было ясно, что они предназначены друг для друга. Каждый день своей жизни он превращал в праздник. Ему хотелось, чтобы постоянно летели в небо фейеверки, чтобы на полную мощность звучали его любимые Beatles, чтобы жить было интересно.

Он ненавидел скуку, поэтому жил «на пределе», то бросаясь в казино, то гуляя несколько ночей напролет, то влюбляясь до беспамятства. Ему, неугомонному, хотелось все перепробовать и везде побывать – и выполнять в кино самому самые сложные трюки, и встречаться с самым красивыми женщинами, и сыграть разноплановые роли – от романтических героев до блистательного Коровьева из «Мастера и Маргариты» Булгакова. О том, какие дни рождения сначала в своей московской квартире, потом в съемной подмосковной даче, а потом в знаменитом доме во Внукове закатывал народный артист Абдулов, звукорежиссер Ленкома Владимир Черепанов, близкий друг Александра Гавриловича Абдулова, знает не понаслышке.
Этот скромный человек - своеобразный Санчо Панса при Дон Кихоте московского разлива, в хорошем смысле слова. Владимир Черепанов зовет друга даже не Сашка, и не Абдула, а Гаврилыч – так Абдулов позволял себя называть тем, кто всегда был рядом, самым близким друзьям. Они были не только близкими друзьями, но и близкими соседями, жили в полутора минутах ходьбы друг от друга и перезванивались каждый божий день больше тридцати лет. Владимира Черепанова пригласили в Ленком в начале 1981 года, когда в театре уже шли музыкальные спектакли — "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", где главную роль играл Александр Абдулов, и начал ставиться "Юнона" и "Авось".

Почти одновременно со "Звездой" (разница всего лишь в один сезон) выйдет и кинохит Абдулова "Обыкновенное чудо", после которого его популярность будет просто зашкаливать. Но одно в его жизни оставалось неизменным. Каждый вечер, отыграв спектакль, он устраивает себе праздник души и желудка в квартире у своего друга и соседа Черепанова. Время проводит по-холостяцки, варит любимые сосиски, пельмени из пачки или макароны по-флотски. Абдулов, действительно, друг с большой буквы. И это никаким успехом, никакой славой из него не выбить. Лариса Долина никогда не забудет, как Саша Абдулов относился к ней. Однажды, когда у Долиной был юбилей, Абдулов пообещал ей приехать на праздник из Питера, где в тот вечер играл спектакль. На юбилей он в итоге успел, а водители, проезжавшие в тот вечер по Ленинградскому шоссе от аэропорта Шереметьево в Москву, могли наблюдать удивительную картину — на Ленинградском шоссе стоит высокий голый человек, похожий на Абдулова, и переодевается в белый костюм. И он появился на юбилее в четыре утра в белом смокинге и с огромным букетом белых роз.

Лариса Долина попала в ближний дружеский круг Абдулова почти случайно. Когда-то она совсем юной певицей выступала на сцене одесского ресторана с "редким" названием "Черное море". Пела, в основном, на английском (она же начинала как джазовая певица). Джаз, рок и, само собой, "Битлз". Среди поклонников качественной западной музыки в ее исполнении однажды оказался в ресторане и Абдулов, секс-символ советского кино. Подружились они, действительно, накрепко и дружили до самого конца жизни Александра Абдулова, и работали вместе иногда. Сначала Лариса буквально не своим голосом, а детским фальцетом исполнит знаменитую песню "Три белых коня" в фильме "Чародеи", где главную роль играл Абдулов, потом уже своим голосом на полную катушку Долина развернется в другой картине, имеющей непосредственное к Абдулову отношение - в его режиссерском фильме-дебюте "Бременские музыканты и Ко". Долина исполнит партию Атаманши. Правда, петь она будет за кадром, саму Атаманшу сыграет блистательная Анастасия Вертинская. И за этим, казалось бы, несочетаемым сочетанием двух женских образов будут торчат хулиганские уши режиссера Абдулова. Он любил такие выразительные художественные шутки. А вот за столом в узком кругу, в кругу друзей Долина пела Абдулову совсем другие песни. И сегодня, чуть позже в честь его юбилея она обязательно споет так, как пела когда-то. Ведь, для нее как и для всех друзей Саша Абдулов не умер, он - в настоящем времени.


Дружба для Абдулова была святым делом. Броситься на выручку, собрать всех вместе он умел, как никто другой. К нему на дачу съезжалось огромное количество людей. Как правило, это были чисто мужские, в мушкетерском духе шумные застолья, залихватские гулянки, и центром компании, заводилой, иногда и провокатором в хорошем смысле слова был, конечно, Александр Абдулов. Уж чего точно никогда не было в Абдулове, так это чувства собственного величия. Он хулиганить и веселиться мог, как самый простой, никому не известный парень.
Однажды, лет тридцать назад Абдулов вместе с приятелем Владимиром Долинским, тоже известным актером, приехали в Питер праздновать Новый год к своему товарищу. Главного только не было – новогодней елки (они были в дефиците). И вдруг, едучи на машине по улице города, они перед собой увидели грузовик, заполненный доверху елками. Решение мгновенное: приятели залезают в кузов, отвязывают елку, сбрасывают ее на улицу, и в этот момент из кабины появляется с монтировкой в руках водитель грузовика. Пришлось срочно уносить ноги. Все ноги унести не удалось – одна сломалась при прыжке с грузовика. И вот получился Новый год без новогодней елки, но с загипсованной ногой. Все очень веселились, Абдулов больше всех.

Режиссер Станислав Говорухин по необходимости закрывал иногда глаза на некоторые, мягко говоря, поступки Абдулова. Да и как не закрывать? Абдулов, все-таки, человек-праздник! До сих пор Говорухин не уверен, что Абдулов вообще читал сценарий к фильму "Десять негритят", где снимался и сыграл великолепно. Это было вполне в его стиле. Играл прекрасно, но при этом положенные по очередной роли реплики не учил и сценарий вообще не открывал. Бывало на съемочной площадке ему даже специально развешивали плакатики с нужными репликами. Режиссеры прощали Абдулову то, что другим не позволили бы никогда. Марк Захаров, например, позволял вступать в споры и даже давать собственные советы. Когда Захаров в очередной раз соглашался с каким-то мнением Александра, Абдулов как бы в шутку мог назвать это, ни много ни мало, торжеством высшего разума над низшим. И ничего, сходило с рук. Еще один близкий друг Александра Абдулова - Алексей Орлов, совершенно не из актерской среды. Как и Владимир Черепанов, Алексей Орлов жил с Абдуловым, что называется, бок о бок. Его офис находится по соседству с театром Ленком, в двух шагах. И прямо в офисе - стена памяти Александра Абдулова. Орлов и Абдулов познакомились и стали друзьями, уже будучи солидными, взрослыми, успешными людьми. Они встретились в начале девяностых годов на одном из фестивалей "Кинотавр" в Сочи. А уже через пару дней Абдулов пригласил нового знакомого на свой день рождения. И что называется, понеслось. Одним из тостов на пятый день празднования стали слова: "Александр Гаврилович, с вами любой праздник становится невыносимым!"


И так же невыносимо красиво, сверх меры, на отрыв у Абдулова было и в любви. Его женщины были, наверное, и счастливы, и несчастливы с ним одновременно. Делить такого человека приходилось не только с другими дамами, но и со всем его окружением. Но в любовь с Сашей, как в омут, все, как одна, кидались с головой, без раздумий. Ведь без грима в жизни Александр был еще романтичней и трогательней, чем в кино и на сцене. О самой красивой любовной истории (действительно, она была как в кино) для всех, кто знал лично Александра Абдулова, была, конечно, история его отношений с Ириной Алферовой. Ими восхищались и им завидовали. Они были слишком, даже вызывающе красивой парой. Познакомились они в Театре Ленинского комсомола, нынешнем Ленкоме в 1976 году, где Абдулов уже вовсю играл, и куда пришла молоденькая актриса Ирина Алферова. Влюбились сходу. Посмотрели друг на друга и больше не смогли расстаться. Ухаживать так, как умел Александр Абдулов, не умел никто. Чтобы получить согласие Ирины на брак, он носил ее на руках битый час по Еревану, где они были тогда на гастролях. По-другому выходить замуж она не соглашалась. А спустя 17 лет они расстались по обоюдному согласию. Хотя многим до сих пор кажется, будто их просто развели доброжелатели. Надо сказать, что даже спустя много времени после расставания своей единственной женой перед богом Александр Абдулов называл красавицу Ирину Алферову – они были венчаны в церкви. Ну а так, конечно, при его-то популярности недостатка женского внимания он не испытывал. Встретив свою последнюю жену Юлю, Абдулов еще долго сомневался, разводиться ли ему с Алферовой.

Дело было не в формальностях, хотя и в них тоже. Они были венчанные супруги, супруги перед богом. И обманывать, врать Абдулов не хотел. При всех своих безумствах и слабостях он был честным человеком, поэтому сначала прошел обряд в церкви, где их с Ириной Алферовой развенчали, а потом уже женился на Юлии. Актриса Екатерина Жемчужная никогда не была возлюбленной Александра Абдулова, но с загадочной улыбкой признается, что с первого взгляда чуть не влюбилась в него. Сначала Абдулов поразил Екатерину Жемчужную своей ролью в фильме "Обыкновенное чудо". После нее в него влюбились все женщины Советского Союза. Потом Екатерина уже снималась с Абдуловым вместе в одной картине "Карнавал", хотя совместных сцен у них не было. А потом, уже после выхода "Карнавала", случилась одна личная история в гардеробе ресторана Московского Дома актеров, куда Жемчужная с мужем пришли поужинать — Абдулов защитил ее от пьяного поклонника. Абдулов мог моментально загореться какой-нибудь идеей и всех заразить своей энергией. Правда, потом возникала другая идея, он быстро переключался на нее. Если что-то не получалось, не зацикливался, может быть, потому, что его знак по гороскопу – Близнецы. Хотел всего и сразу, азартный был. Когда открылись первые казино, ходил туда, как на работу. Про Абдулова говорили "Удержу не знает".

В молодости ему вообще прочили не актерскую, а спортивную карьеру. Как никак, мастер спорта по фехтованию, собирался в Институт физкультуры. Но эти планы перечеркнула успешная сдача экзаменов в московский ГИТИС. Позднее спорт много раз помогал Абдулову в актерской работе. Даже в зрелом возрасте Александр Гаврилович никогда не был толстым и расплывшимся. Это позволяло выполнять трюки без дублеров. В 1988 году его, актера, признали лучшим каскадером за работу в фильме "Убить дракона". И все-таки за всей его легкостью, гибкостью, смелостью и лихостью таились серьезные проблемы со здоровьем. Да, Абдулов делал свои трюки сам, но делал, превозмогая боль, через не могу. Он регулярно ездил в Германию, Норвегию и Израиль, проходил обследования, но по возвращении неизменно говорил: "Здоров, как бык!" Абдулов махал рукой на свои болячки, словно их не замечал. Друзья говорили "Ты себя сжигаешь. Куда ты летишь?" А он отвечал "Я по-другому жить не могу", работал на износ. И, вот, однажды кому-то из друзей удалось его дожать – Абдулов бросил курить, хотя высаживал по несколько пачек в день. Два года он держался, набрал почти сорок кило, ворчал "Я от холодильника теперь не отхожу, все ем-ем-ем". Потом увидел себя на экране, сильно расстроился и снова закурил. Каждый день своей жизни он превращал в праздник, ему хотелось, чтобы постоянно летели в небо фейерверки, чтобы на всю мощь звучали любимые битлы, чтобы жить было интересно. Ненавидел скуку, поэтому жил на пределе, бросаясь то в казино, то гуляя несколько ночей напролет, то влюбляясь до беспамятства.


Ему, неугомонному хотелось все перепробовать и везде побывать, выполнять самые сложные трюки, встречаться с самыми красивыми женщинами, играть самые разноплановые роли от романтических героев до блистательного и одновременно омерзительного Коровьева из "Мастера и Маргариты". Друзья задаривали его подарками. Однажды на очередной день рождения подарили автобус, обклеенный названиями всех фильмов, где он снимался. Последний раз он соберет своих друзей не 29 мая, в день рождения, а в июле 2007 года на крестины своей маленькой дочери Евгении. На этот, казалось бы, узкий семейный праздник Абдулов тогда пригласит всех, кого хотел видеть. О страшном диагнозе еще никто не знал, ни он сам, ни друзья. Но что-то, видимо, подсказывало там, глубоко внутри в подсознании, что осталось немного времени. Поэтому и развернулся в тот день на полную катушку, будто хотел со всеми проститься, широко, по-абдуловски размашисто. Диагноз Александру Абдулову поставят очень скоро, уже в августе 2007 года. И это будет поздний диагноз, приговор. На жизнь ему отведут совсем мало времени – он проживет четыре месяца, но не сбавит ни на секунду темпа, не станет жаловаться, воспримет это известие как вызов на дуэль со смертью, и примет этот вызов. Дело было осенью 2007 года, когда Абдулов уже был тяжело болен. Очередной футбольный матч, Спартак против Локомотива. И обе команды выходят на поле в футболках с портером Абдулова и надписью "Мы верим в победу". Рассказывают, что, увидев это, Александр Абдулов плакал.


Он будет бороться за жизнь до последней минуты, будет говорить "К смерти у меня отношение плохое". Александр Абдулов не доживет до своего 55-летия несколько месяцев. Угаснет слишком рано, тогда, когда поводов для дружеских посиделок будет оставаться еще много. До сих пор друзья говорят о нем, как о живом, и отмечают его день рождения 29 мая, как самый светлый праздник, как праздник, который всегда с ними. Есть что-то глубоко символичное в том, что Александр Гаврилович умер ранним утром 3 января. Не 31 декабря, когда вся страна встречала Новый год, а он уже лежал в больнице в беспамятстве, не 1 января, когда все ходят друг к другу в гости и поздравляют с праздником. А именно 3 января, когда известие о смерти уже не может испортить праздник... И все равно его смерть обрушилась на нас как жестокий снежный шторм в хорошую погоду. Снежная пелена, как шуба, окутала его длинную фигуру, и вот он уходит, не оглядываясь, все дальше и дальше в буран и вьюгу. Как грустно и страшно, когда так рано уходит человек, полный энергии, планов, желаний и нерастраченной любви! Уходит, потому что никогда и ни в чем не жалел себя, был по-настоящему дерзким и бескомпромиссным. У него был поразительный дар Жизни, талант жизнелюбия, за который мы все его так любили и будем любить. Всегда...




СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ...