На 17.30

Друг мой старинный, Равиль, отличный парень. Деловой молчун, чистоплотный и порядочный мужик. Заслужить его дружбу дорогого стоит. И это для меня он - Равиль, а для вас он - Шайдаров Равиль Рамильевич, между прочим, хирург-уролог высшей категории в нашей поликлинике. Перед его кабинетом тишина гробовая, хотя народу к нему записывается всегда уйма. Мужики всех сортов и мастей ждут в безмолвном созерцании своих ботинок, разговаривают крайне скупо и шёпотом. Ни где я больше не видел такого отчаяния во взглядах...
-- Вы знаете...,-- огромный мужик неловко себя чувствует в отличном костюме, входит, оборачиваясь, плотно ли он прикрыл дверь, -- Доктор, я... Дело в том...
И Равиль слушает сотую историю, которую он знает уже наизусть.
Тут нельзя улыбаться и шутить.
Дав высказать сбивчивый несуразный монолог, Равиль понимающе вежливо кивает, задаёт дежурные вопросы. Год рождения, профессия, алкоголь...
-- Вы знаете, доктор... Я очень простудился недавно... Наверное... В гараже провалялся под машиной... Вы знаете... Раньше я...
Да-да... Очередной бедолага и в мыслях не помышлял, что после сорока лет ему не стоило лежать на бетоне...
-- Доктор... Вы понима..., -- мужик с трудом сглатывает дрожание голоса.
-- На "сок" анализ где ваш?.. Предстательную делали вам?..
-- Что?.. Ах, да... Вот тут, вот тут... Посмотрите, доктор...
Равиль просматривает бумажки, молча пишет, хмурясь под назойливым просящим взглядом.
-- Доктор...
Равиль всё знает сам, но нужно выслушать обязательно.
--... Абсолютно ни чего не болит... Абсо.. Ни чего ниже пояса не чувствую... Вы знаете... Ни чего...
И повторяется старинная история, что " раньше, мол, ни то что, жену поглажу, а даже подумаю... о них... как он напрягается... извините... а сейчас даже когда по нужде захочу... как верёвочка... извините... доктор"...
... Стараясь не дышать, мужчина замер, сверля взглядом пишущего уролога, с мольбой наблюдая за бегающей по бумаге авторучкой...
-- Я вам выписал лекарства. Вот, смотрите. Принимать будете по вот этой схеме. Хорошо?
-- Хорошо-хоро...
--... Только не перепутайте. Массаж простаты тоже очень полезен. Вот тут я написал...
--... А потом?..
--... Подождите. Вот тут я написал вам, какие паузы делать. Понятно?
--... Да-да-да... Конечно!... А потом?..
-- Что "потом"?
--... А... потом... Всё восстановится?... Доктор?
Равиль вздыхает. Еще ни один из пациентов не ушёл, не задав этого вопроса. И Равиль заученно отвечает:
-- Сергей... Э-э...(заглядывает в карточку) Сергеевич. Я врач, а не волшебник (тут можно мягко улыбнуться). Принимайте лекарства. Лечитесь. Поберегите себя. Никакого узкого белья. Вообще узкие брюки не носите. Почаще двигайтесь... Соблюдайте режим. И не в коем случае больше не простывайте. Ни в коем!..
Мужчина замер в ожидании слов, которые хочет услышать, и Равиль обязан их сказать:
-- Всё восстановится... Я думаю.
--... Спасибо, доктор,-- вскакивает пациент, часто моргая, -- Спасибо...
Порывисто и мелко выдыхая своё горе, он всем видом показывает, что всё понял, что не смеет больше мешать доктору, и у самой двери спохватывается:
-- А мне когда теперь?.. К вам. Вы как работаете? Мне "на когда" назначено?..
-- Я работаю до шести.
-- А у меня?,-- мужик суетливо шелестит бумажками на пороге.
-- А у вас "на пол-шестого".
В неловкой паузе Равиль сам замирает под ошарашенным взглядом:
--... Х-м.. На семнадцать тридцать, я имею в виду.

Несколько секунд они молчат и мужик, убедившись, что врач не улыбается, горестно выходит...