Кот Светофор.

... Во дворе нашей девятиэтажки как-то появился кот. С гордостью вспоминаю теперь, что имя дал ему именно я. Здоровенный лохматый котяра средних кошачьих лет. Нет, он был уже не молод и "котёнком" назвать его за огромные размеры вряд ли можно было бы. Но и не стар.
Особенностью его, кроме открытого презрения к собакам, был окрас его. Чуть склонный к полноте, кот был разделён на три равные части - голова и передние лапы - огненно-рыжие, живот и спина - чёрный уголь, фасад и роскошнейший по пушистости хвост трубой - цвета сгущённого молоко. Неожиданно для себя я окрестил кота "Светофором" и увековечил его славное имя в памяти многих. Поведение Светофора не могло оставить равнодушным ни кого. Считая ниже своего достоинства опускаться до бега, кот ходил спокойным шагом. Его походку можно описать одним словом - дефиле. Именно так, солидно и с достоинством, прохаживаются в санаториях видные деятели, погружённые в серьёзные раздумья о государственных делах, хотя и с лёгким налётом грусти о безвозвратно ушедшей молодой беспечности.
Чуждый плотским утехам, Светофор избегал общества дворовых кошек. Да и с другими котами особой дружбы не водил. Нет, в малодушии упрекнуть его было нельзя. Я приведу ниже тому пример. Скорее всего Светофор по натуре своей был меланхолик, и безобразным кошачьим вакханалиям предпочитал философию и умеренную медитацию. Однажды я стал невольным свидетелем отвратительной сцены, в которую Светофор был втянут по нелепому стечению обстоятельств.
... Просыпалось снежное зимнее утро. Светофор мирно дремал возле мусорного контейнера, поджав под себя лапы, когда из подъезда выскочил молоденький спаниель недавних новосёлов. Собака, обладая скверным нравом и голосом, была жизнерадостна, полна энергии и необъяснимой тяги к веселью. Джери (так звали пёсика. Откуда эта привычка давать нашим собакам не наши имена, чёрт бы их побрал?), заметив из дали кота, огласил спящий двор радостным воинственным воплем и кинулся в бой. Запорошенный Светофор, чуть поджав уши, укоризненно вздохнул и замер, наблюдая сквозь прищур приближение лохматой торпеды. Джери, замирая от удовольствия, что кот уже близко, и видимо не замечает его (!), включил пятую скорость и, растопырив все четыре лапы, кинулся в объятья своего позора. Не дрогнув ни одним усом, Светофор молча нанёс псу мощный боковой хук в скулу открытой перчаткой, ни на миллиметр не двигаясь с места при этом. Ещё минуты две я отчётливо слышал удаляющиеся "Уи-уи-уи!" в районе соседнего двора и истошные команды его хозяйки "Джери, ко мне!", тщетно пытавшейся догнать несчастного пса. Казалось бы - рядовой случай, и не стоит особого внимания, но этот звук удара кошачьей лапой по собачьей морде меня и вдохновил на это повествование. Прекрасный звук.
Интересно было смотреть, как кота угощали. Единственное, пожалуй, в чём его было можно упрекнуть - это в излишней брезгливости. Нет, я ценю наличие этикета, хороших манер и воспитания. Но отказываться от сёмги, только потому, что её подали на вчерашней газете, знаете ли...
Бывало смотришь ему в глаза и пристыженно задумаешься про себя: "Боже мой! Что ты знаешь о жизни, если ты не разу не ночевал зимой возле контейнера?.."

Вспоминать о нём можно бесконечно.