Богатые тоже бедные

Парадокс процветания – чем больше мы зарабатываем, тем больше нам приходится экономить.

Абсолютно реалистичная историю от Дмитрия Соколова-Митрича "Известия" о том, что бывает с большими доходами и куда деваются кровно заработанные деньги.

Вчера мне позвонил мой старинный друг Андрейка и сказал фразу, которую я слышал от него последний раз, когда мы вместе ходили в школу:

– Мне не на что купить билет на автобус!

Прямо так и сказал.

С тех пор, как мы вместе ходили в школу, Андрейка закончил МГУ, сделал успешную карьеру банковского работника, купил квартиру, зарабатывает столько денег, что на одни только налоги, которые он платит за год со своей зарплаты, государство может купить чиновнику новую машину. И вдруг – нет денег на автобус. Не верите? Тогда слушайте историю о том, как рублевый миллионер стал нищим, не потеряв при этом ни одного источника доходов.

Полгода назад Андрей затеял в своей квартире капремонт. Пару месяцев спустя получаю от него SMS: «Сижу в руинах». Деньги на тот момент кончились, потому что в самый разгар ремонта ему предложили 10 соток под ПМЖ в Востряково всего за 22 тысячи долларов, и он не смог устоять. Мой друг уверен, что поступил правильно: в 20 километрах от Москвы земля и сейчас стоит дороже, а скоро подорожает еще больше. Но, как говорят у нас в бухгалтерии, два раза хорошо не бывает: после этой покупки он был вынужден обустраивать свою квартиру в режиме поступления зарплаты. Ремонт затянулся. А еще на Андрюше висит автокредит за недавно купленную «Субарку». А еще девушка его мечты, с которой они общаются организмами уже третий год, давно кушает Андрюшину плешь на предмет оформления отношений. А свадьба – это тоже деньги.

Делать нечего – пришлось сокращать текущие расходы, менять образ жизни. Андрей перестал играть с коллегами в футбол (+200 долларов в месяц), но пришлось снимать стресс умеренной выпивкой по вечерам (-100 долларов). Перестал встречаться с друзьями в кофейнях (+300 долларов), но влип в ЖЖ (-50 долларов). Худо-бедно, удалось сократить ежемесячные расходы на «штуку» долларов. Дошло до того, что мой друг стал экономить на бензине и купил проездной на метро. Но денег все равно катастрофически не хватало. Андрюша завел несколько кредитных карт, стал занимать у друзей, которые зарабатывают гораздо меньше его, заметно похудел, стал иметь печальный вид и слабые нервы. Раньше он никогда не задумывался над тем, что такое инфляция, повышение коммунальных тарифов и прочие приметы капитализма. Сумма ниже 1000 рублей его не волновала вообще. Теперь же Андрея стало бесить любое подорожание. Во время ремонта он установил в квартире счетчики на воду и батареи, чтобы контролировать расходы, стал аккуратно выключать свет во всех комнатах. Если бы год назад мы сказали Андрею, что его доведет до нервного срыва сумма в размере 15 рублей, он бы подумал, что мы рехнулись.

Но это случилось. Накануне в его квартире наконец установили кухню. Но мебельная фабрика, пообещав бесплатную установку, утаила от Андрея, что пропил отверстий под технику стоит отдельных денег. Тарифы на пропил оказались такими, что если за эти деньги пилить без остановки, можно стать богаче Филиппа Киркорова. Андрею пришлось отдать мастеру последние 150 долларов, позвонить своему другу и попросить взаймы очередную тысячу бакинских рублей. Но он как-то не подумал, что деньги могут быть последними ВООБЩЕ. Он уже привык думать, что такого не бывает. Поэтому утром, чувствуя себе самым бедным человеком на свете, но все же не нищим, рублевый миллионер сел в метро и приехал на Автозаводскую. Он открыл кошелек, понял, что тот туго набит воздухом, – и в несчастной голове Андрея случилась Хиросима.

Как последний бомжара, он полчаса дожидался автобуса без надписи «обслуживается кондуктором» на лобовом стекле и, в конце концов, поехал зайцем. Не скрою, что на этом самом автобусе Андрей прибыл ко мне. В этот день он никуда больше не поехал. В этот день мы раздавили бутылку коньяка. 0,7. Мы поняли, что произошедшее надо осмыслить.

Вы, наверное, спросите, почему я не сел за руль и не довез своего старинного друга от метро до своего дома? Объясняю.
Я зарабатываю меньше Андрея, но не намного. Налогов с моего годового дохода хватит, чтобы государство купило себе самую дорогую в мире газонокосилку. Тем не менее, руля у меня нет: я продал его месяц назад. Дело в том, что я решил на паях с тещей купить квартиру в Твери. Вы, наверное, думаете, что это теща раскрутила меня на бабки? Ошибаетесь. Моя теща вообще живет в Саратове. Просто у меня в Твери много знакомых, и они мне насвистели, что за последний год недвижимость в этом городе подорожала вдвое – и это еще не предел. Скоро любимое государство, которому мы платим налоги, построит скоростную дорогу Москва – Питер, и тогда цены на квартиры-офисы в старинном городе Твери вырастут до уровня ближайшего Подмосковья. Я поверил и логично рассудил, что машина с годами дешевеет, а недвижимость дорожает. Поэтому надо обменять движимость на недвижимость, а так как денег от продажи машины все равно не хватит, то я вдохновил тещу вложить в плодородную тверскую землю все свои саратовские сбережения.

Чудом оставшуюся от этой операции «штуку баксов» я и предоставил Андрею во временное пользование.

Но долго жить без колес я уже не могу. Новый «Фольксваген» мне предстояло забрать на следующий после визита Андрея день. А следующие 3 года выплачивать кредит. А еще я не вернул родственникам деньги, которые занимал на свадьбу. Так что очень скоро меня ожидает жизнь примерно в том же формате, что жизнь и моего друга.

– Андрюха, через полгода это буду я, кто приедет к тебе зайцем занимать бабки, – сказал я Андрею. От коньяка в мою речь почему-то всегда вторгается английский синтаксис. – Ты мне дашь?

Андрюха сказал, что даст. Если отдаст.

Пока мы пили, наши мобильники звонили и оттуда раздавались голоса друзей и близких. Мы с воодушевлением рассказывали им про билетик, про тещу, и что же мы слышали в ответ?! Оказывается, мы в своем горе не одиноки. Обнаруженный нами геморрой делает несчастным практически каждого, кто зарабатывает больше «штуки баксов» в месяц. По крайней мере, среди людей нашего с Андрюхой небольшого круга. Но едва ли он чем-то, кроме диаметра, отличается от большого круга под названием «российский средний класс».

– Чем больше я зарабатываю, тем беднее я себя чувствую, – дал нам интервью наш общий друг Коля (Каляка), обладатель небольшой фирмы по торговле подержанными компьютерами. – Да, я могу себе позволить все больше и больше. И что дальше? Чем больше я себе могу позволить, тем меньше мне остается на жизнь. Квартира, дача, машина, мотоцикл, ремонт, расширение бизнеса – а в итоге мне не на что купить новые зимние ботинки. Сначала я тратил свои сбережения, потом стал брать кредиты, в итоге – три четверти дохода у меня уходит на раздачу долгов. Еле свожу концы с концами.

– Нам, коренным москвичам, еще хуже, – жаловался на жизнь Сергей, внук одного очень известного когда-то писателя, очень не обиженного советской властью. – Вот вы, москвичи в первом поколении, полжизни из кожи вон лезете, чтобы купить то, что у нас есть на старте: квартира, дача. Но вам хотя бы не так обидно, вы понимаете, на что деньги идут. А у меня деньги утекают сам не пойму на что. В этом году даже на Новый год в Египте не хватило. Пришлось на даче в Переделкино отмечать.

Проведя несколько сеансов конференц-связи по халявному Андрюхиному мобильному и обсудив эту тему на одном из интернет-форумов, мы, наконец, нашли корень зла. Мы поняли, что не умеем тратить деньги. Родители нас этому не научили. У родителей если и были деньги, то не было возможности их тратить. Нас только сейчас этому начинает учить жизнь.

Мы – это люди с долларовыми зарплатами от трех нулей и выше. Мы только сейчас начинаем осознавать, что богатство – это не цифры, которые рисует нам банкомат в выписке по счету. Богатство – это то, что мы на них имеем. Нет, даже не так: богатство – это то, что мы чувствуем, благодаря тому, что мы покупаем на те деньги, которые зарабатываем. Деньги – это как витамины. Их надо употреблять грамотно. Богатство – это не набитая битком аптечка, а здоровый организм и полноценная жизнь. Богатые могут быть бедными, оставаясь богатыми. Бедные могут быть богатыми, оставаясь бедными. Как бы много человек ни зарабатывал, он получает один и тот же набор жизненных благ: крышу над головой, еду в холодильнике, возможность перемещаться в пространстве и иногда отдыхать. Лишиться этих радостей можно, независимо от уровня доходов. Главное – не выпускать из-под контроля расходы.

Правильно тратить деньги безумно трудно. Нужно не только не платить лишнего, но и не покупать лишнего. Искусство тратить не подчиняется математике. В сущности, люди с доходами от трех нулей на человека и выше находятся на одном уровне благосостояния, независимо от количества нулей после первой цифры. Мировая экономика так устроена, что на каждого богача у нее хватит нищеты. Чем богаче человек, тем больше воздуха он покупает. Одни пьют кофе за 50 рублей, другие – за 500. Но это тот же кофе. Одни живут в квартире в Орехово-Борисово, другие – на Остоженке. Но это те же четыре стены, пол и потолок, а между ними – перегородки. У одних дача в Больших Прудищах, у других – на Рублевке. Но там тот же воздух и та же природа. При этом и тем, и другим постоянно чего-то не хватает.