Шведский сфинкс

То, чем кажутся другие женщины с пьяных глаз, мы, мы протрезвев, обнаруживаем в Грете Гарбо.

(Кеннет Тайнан)

Для миллионов людей в 20-ые и 30-ые годы она была не то что знаменитостью - божеством. И, как многие легендарные фигуры, начала свое восхождение с самых низов.


Она родилась 18 сентября 1905 года в бедной шведской семье. Бедность была главной составляющей детства Греты Густафсон и оставила глубокий след в ее душе. Тяжелая болезнь отца заставила сестру и мать идти на заработки, а саму Грету превратила в сиделку. Ей пришлось оставить школу, а после смерти отца и она в четырнадцать лет вынуждена была искать самостоятельный заработок. От отца достался Грете и меланхолический характер. Подруги у нее были, но она питала cильную склонность к одиночеству. Школу недолюбливала. Много ходила пешком, хорошо плавала. Любовь к прогулкам сохранила на всю жизнь. Еще она любила театр, куда впервые попала в 12-летнем возрасте, и часто сторожила у служебного входа, чтобы поглядеть на актеров.

Поработав некоторое время подсобной работницей в парикмахерской, она устроилась продавщицей отдела шляп в крупный универмаг Стокгольма. Когда в продажу поступила партия модных дамских шляпок, именно Грету выбрали для их рекламного показа, снятого на кинопленку. Дебют оказался чрезвычайно удачным. На пленке шестнадцатилетняя малозаметная в жизни девушка с идеальной, но неброской внешностью превратилась в утонченную красавицу.

От рекламных фотографий Грета естественно перешла к рекламным кинороликам одежды (хотя была для этого слегка полновата). А там уже ее пригласили сняться у известного режиссера Пецлера, изготовителя кинокомедий с миловидными девушками. Он счел, что из нее выйдет актриса и направил ее к бывшему директору Театральной Королевской Академии. Это было почтенное учреждение, созданное еще в 18-ом веке. Поскольку в Стокгольме, с его 400-тысячным населением, было 12 театров, да и кино процветало, спрос на актеров имелся.

Бывшему директору понравился низкий голос и внешность Греты, и он стал готовить ее к экзаменам. Конкурс в Академию в 1922 году был 10 человек на каждое из семи мест. Грета была не слишком образованна - не знала, например, кто такая Мария Стюарт. Мешала ей стеснительность, зажатость. Однако, в Академию ее приняли, и она ушла с работы.

Вскоре скромная ученица театральной школы попадает на киносъемочную площадку, сыграв крохотную роль у известного режиссера Мориса Стиллера, “помешанного” на идее найти “сверхчувствительную, спиритуальную, мистическую особу”, чтобы сделать ее новой звездой.

Будущей “нордической принцессе” было тогда 17 лет, и Стиллеру все нравилось в этой девочке, кроме одного - ее фамилии. Фамилия Густафсон была слишком мещанской, а для актрисы требовалось что-то короткое, но звучное. Так родился псевдоним - Гарбо. Под этим именем она и появилась в их совместном фильме “Сага о Иесте Берлине”. Фильм встретили с восторгом. Но часть критиков нашла Грету скучной и неинтересной. Но кто-то написал о ее “даре редкостной красоты”.

Гарбо тут же пригласили на съемки в Германию. Именно там ее и заметили представители голливудской кинокомпании “Метро-Голдвин-Майер” (МГМ). Так началась ее мировая карьера...

Гретой занялись: посадили на диету, сменили прическу, выпрямили зубы. Поскольку Майеру принадлежали права на два романа испанца Ибаньеса, решили использовать их для Греты и сняли ее в двух подряд мелодрамах на этом материале. И тут обнаружилось, что Грета смотрелась на экране не просто хорошо. Камера выявляла в этой флегматичной, неловкой девушке какую-то скрытую магию. Она несомненно обладала незаурядным “экранным присутствием” и сексуальной притягательностью. Она действительно была божественно красива: огромные синие глаза необычайно глубокого тона, благородной формы нос, длинные ресницы, отбрасывавшие тень на лицо, высокий чистый лоб. Совершенный овал лица с прелестной ямочкой на подбородке. Густые, вьющиеся от природы волосы. Она завораживала зрителей накалом космического холода страстей и эмоций.

«Шведский сфинкс», «Застенчивая сирена», «Нордическая принцесса», «Снежная королева» или просто «Лицо» – вот самые расхожие из восторженных характеристик, намертво приросших к имени Греты Гарбо.

В обыденной жизни Грета была совершенно равнодушна к своей внешности. Вне сцены она никогда не пользовалась декоративной косметикой, не делала маникюр и никогда не была у дантиста. Уже на пике своей славы она ездила в обшарпанной машине, которая выглядела особенно вызывающе на фоне розовых и серебристых лимузинов более мелких голливудских светил. Она быстро усвоила, как надо защищать себя в Голливуде, но положение звезды не доставляло ей удовольствия. Ей было неуютно, она часто переезжала из одного роскошного дома в другой и обычно пользовалась в них одной-двумя комнатами. Постоянно жаловалась на усталость. Сниматься, в общем, не любила. Да и смотреть свои фильмы — тоже. “Вращаться в обществе” не хотела. Про ее нелюдимость стали ходить рассказы. На приглашение одного режиссера поужинать вместе в среду она якобы ответила: “Откуда я знаю, что проголодаюсь к среде?”

Руководство МГМ решило упрочить успех первых проб восходящей звезды, закрепив за ней весьма подходящий ее образу амплуа трагической возлюбленной. Последовала целая серия фильмов со сходными сюжетами: любовь - разлука - верность - трагический конец. И весь талант Гарбо распылился бы на подобные однодневки, если бы не знакомство с Харри Эдингтоном.

Очарованный красотой, но не умом Гарбо, он стал ее агентом, активно формирующим внешний облик киноактрисы. Он запретил ее несанкционированные фотографирования, всячески ограничивал контакты с прессой. Гарбо постоянно сопровождали две женщины-негритянки, из которых можно было вытянуть пару слов только пыткой. Созданный Эдингтоном стиль поведения как никакой другой отвечал интересам Гарбо, работая на образ одинокой таинственности, “роковой женщины”, который и стал ее визитной карточкой.

С мужчинами Грета поддерживала исключительно дружеские или финансовые отношения. С Ротшильдом и Онасисом она советовалась только по экономическим вопросам. Именно Онасис предложил Гарбо вкладывать деньги в живопись. Нищенское детство навсегда отравило ее жизнь, но научило экономии и умению беречь деньги, несмотря ни на какие войны и бедствия. В отличие от многих кинозвезд, которые просто не сумели толково воспользоваться своими умопомрачительными гонорарами, к старости Гарбо владела крупными земельными участками в Лос-Анжелесе, несколькими домами в Нью-Йорке и весьма солидным состоянием, вложенным в шедевры искусства.

В 1930 году на киноафишах появились кричащие надписи: “Гарбо заговорила!” В экранизации “Анны Кристи” Юджина О’Нила она сыграла заглавную роль, и ее низкий, хрипловатый голос с легким акцентом пришелся в кино как нельзя более к месту. (Из-за акцента она постоянно играла иностранок). В следующем фильме - “Романтика” - она предстала итальянской певицей Кавалини и за обе звуковые картины была номинирована на “Оскара”, но премию дали Норме Ширер. Потом она сыграла легендарную шпионку Мату Хари, а в фильме “Гранд-отель”, награжденном “Оскаром”, - русскую балерину.


Тут Грета начала поговаривать о том, что ей все это надоело, и пора возвращаться в Швецию. Она уже имела миллионное состояние, которое было надежно вложено в ценные бумаги. Перепуганная студия в большой тайне (чтобы не узнали другие звезды) заключила с ней в 1932 году новый контракт — теперь она могла сама выбирать режиссеров и актеров, а за каждую картину получала 250 тысяч.

Ее новой работой стал фильм о шведской королеве Кристине, правившей в 17-ом веке и отрекшейся от трона в 28-летнем возрасте. Ставил его превосходный режиссер Рубен Мамульян, уроженец Тифлиса и ученик Вахтангова. Конечно, Голливуд не мог перенести на экран настоящую историю королевы. Она родилась покрытой волосами, так что ее поначалу приняли за мальчика. Это была женщина с низким, почти мужским голосом и сильным характером. При коронации в 1632 году потребовала. чтобы ее именовали королем. Одевалась и вела себя по-мужски. Ей нравились красивые женщины, и от трона она отреклась потому, что не хотела выходить замуж. В фильме, разумеется, обо всем этом нет ни звука, и Кристина изображена сильной, но обольстительной женщиной. Она покидает трон из-за любви к испанскому послу (которого играл старый друг Греты Джон Гилберт).

Фильм имел огромный успех. За ним последовала “Анна Каренина” (1935), уже более близкая к оригиналу, чем “Любовь”, потом “Дама с камелиями” (1936) и “Покорение” (1937), где Гарбо сыграла возлюбленную Наполеона, польскую графиню Марию Валевскую. За роли Анны и Камиллы нью-йоркские критики два года подряд объявляли ее лучшей актрисой.

“Двуликая женщина” - последний фильм в ее жизни и, увы, неудачный. Новых удачных проектов не было. В 1942 году возникла какая-то “Девушка из Ленинграда” о героической советской женщине, но быстро заглохла.

Уйдя из кино навсегда в тридцать шесть лет (в 1941 году), она, как считала, обрела наконец-то покой и тишину, которые были ей так необходимы. Грета с детства отличалась плохим здоровьем, страдала малокровием, туберкулезом, бессонницей и поэтому предпочитала большую часть дня проводить в постели. Так постепенно стали появляться первые контуры ее новой жизни: дом - пешие прогулки - телевизор и сигареты. Ей было интересно проводить время с самой собой. Уединение стало смыслом ее жизни.



Зато рассекреченный почти в то же время архив шведской военной разведки внезапно открыл абсолютно неизвестную сторону жизни звезды. В 40-е годы Гарбо была… шпионом союзников.

1941 год. Почти вся Европа оккупирована фашистами. Британские физики узнали, что их немецкие коллеги не теряют времени даром и трудятся над созданием атомной бомбы. Главным объектом пристального внимания оказался работающий в оккупированной Дании Нильс Бор. За ним и его исследованиями охотились как немцы, так и датское подполье. Но если фашисты намеревались воспользоваться его разработками, то соотечественники хотели просто взорвать лабораторию вместе с ним.

Гарбо попросили привлечь к сотрудничеству с разведкой самых влиятельных шведов – членов королевской семьи, ученых, промышленников. Она блестяще справилась с заданием. При активном участии кинозвезды была разработана обширная агентурная сеть, благодаря которой удалось провести операцию по выводу из строя завода в Норвегии, производившего «тяжелую воду» – необходимый ингредиент для цепной реакции. Гарбо дружила с королем Швеции Густавом Пятым и с датским королем Христианом Десятым. Монархам и бывшей кинозвезде удалось спасти Нильса Бора от рук нацистов и подпольщиков и организовать бегство ученого из Дании в Швецию, а оттуда – в Шотландию.

Тогда же, подобно Шиндлеру, ей довелось участвовать в спасении датских евреев, которых нацисты готовились вывезти в лагеря смерти. Благодаря Гарбо и членам королевских семей несчастных за одну ночь переправили на лодках в нейтральную Швецию.

В начале 40-х ей предложили съездить в Германию – фюрер был большим поклонником ее таланта. «Мне следовало поехать туда, прихватив пистолет в сумочке», – говорила потом актриса. Впрочем, она трезво оценивала потенциальные результаты такой миссии: «Я бы могла его убить очень легко. Может быть, это и разрешило бы все проблемы и не было бы войны, а я стала бы героиней масштаба Жанны д’Арк. Хотя я не политик, и, вероятно, война бы началась при любых обстоятельствах».

«Я хочу быть одна» Факты и легенды


В 1954 году ей, наконец, дали почетного “Оскара”. Она не поехала в Голливуд на вручение. Каждый год она ездила в Париж, останавливалась у Сесили, кузины барона Ротшильда. В 1955 году через Шлее познакомилась с Онассисом, плавала с ним на его яхте “Кристина”, играла там в карты с Черчиллем.



Она все больше уходила в себя. Становилась все более пугливой и нервной. Начали одолевать болезни. Обнаружили рак груди. сделали операцию. В 1987 году споткнулась дома о пылесос, упала, повредила ногу. С прогулками было покончено. Последовал инфаркт. Стали отказывать почки, желудок.

Грета Гарбо скончалась в пасхальное воскресенье, 15 апреля 1990 года, в возрасте 85 лет. Все свое состояние - 10 миллионов в ценных бумагах, 19 миллионов, вырученных на аукционе Сотби за коллекцию картин, квартиру ценой в 850 тысяч - она завещала племяннице, дочке брата Свена.