Осенний лист.

Cнова этот проклятый дождь! - слышу недовольный голос подруги в телефонной трубке. - Ненавижу осень - никогда не угадаешь, что надеть, тащишь за собой зонтик, тушь черными ручьями течет по щекам. Пасмурно уже с утра! А на деревья посмотри сплошная ржавчина! Ну кто придумал это безобразие?!"

Так она может причитать часами. Не прерывая ее жалоб, я успеваю заварить кофе и перебраться в кресло поближе к окну, чтобы воочию убедиться в своем безобразии. Ведь осень - это я...

Много месяцев подряд я пребываю в спячке: зимой бледнею от холода и покрываюсь инеем, весной меня заносит городской пылью, летом я задыхаюсь от жары. Все спит во мне, все замирает и затихает. Такая тишина, наверное, накапливается в завязи кисловато-сочного позднего яблока, чтобы потом округлиться, засиять багровым бочком и свести с ума всю округу свежим густым запахом - последним, а потому самым желанным,

А дожди! Все они - мои братья. Их ровно десять. Выходя на улицу, я сразу чувствую, какой из десятерых сегодня пришел ко мне в гости, и я рада каждому. Но особенно люблю самого младшего - у него капли нежные, как роса. Разве можно закрыться от него зонтом?

А что может сравниться с осенними листьями? Это письма, которые охапками приносит нам ветер. Они прилипают к стеклу в поисках своих адресатов - нужно только уметь прочитать их древние, забытые письмена.

- Еле добралась до тебя, на улице сумасшедший ливень! - возмущается подруга. Она уже на пороге и брезгливо стряхивает со своего огромного зонта прилипший кленовый листок Она не понимает, что это - письмо. И, может быть, то самое, которое она так ждет, бегая каждый вечер к почтовому ящику

- Не говори глупостей, - вздыхает подруга. - Вечно ты что-то придумываешь!

Но я не шучу Я подбираю нежный листок и подношу его к свету. Розовые прожилки и завитушки на моих глазах складываются в замысловатые вензеля.

"Моя единственная, моя ненаглядная, - читаю я. - Я так долго жду тебя. В твоем измерении, где так мало места ты оставляешь для чуда, слишком много суеты и здравого смысла. Что произошло с тобой? Почему ты смотришь на небо только для того, чтобы определить, какая будет погода. Раньше ты смотрела на звезды и облака и загадывала желания, которые обязательно сбывались. Я ловлю твой взгляд и не могу угадать, о чем ты думаешь. Раньше в твоих глазах играл отблеск придорожного костра, и тысячи тайных желаний кружили твою кудрявую голову. Где твои пестрые цыганские юбки, где бубенцы, браслеты и низки звенящих бус, где твоя скрипка, поющая от одного дуновения ветра, и свистящая кожаная плетка, разгоняющая грусть? Дай руку. Убежим. Я так давно жду тебя..."

- А подпись? - задумчиво спрашивает подруга.
- Это не обязательно, - отвечаю я. - Главное - сегодня вы встретитесь. Только не забудь надеть то платье...
- В горошек?
- Нет, то, что ты надевала на выпускной, - говорю я.
- Я в него, наверное, не влезу... - вздыхает подруга, задумчиво забирая у меня из рук кленовый лист и бережно пряча его в свою сумку И я не понимаю, приняла она правила игры или говорит серьезно.
- Обязательно влезешь! - убеждаю я.

Подруга уходит, забыв у меня свой огромный мокрый зонт.

Вечером она звонит мне, и я вновь ожидаю жалоб на то, как она промокла и какая мерзость - эта проклятая осень.

- Я уезжаю! - кричит она сумасшедшим голосом. - Ты даже не представляешь... Мы действительно встретились! Это был он! И все повторил - слово в слово! Я была в том самом платье! Знаешь, я словно проснулась от спячки! Ты посмотри, какая осень на дворе!

Я еще долго ничего не могу понять, кроме одного: она счастлива.

Я смотрю за окно - там со своей неизменной тросточкой, в длинном черном плаще разгуливает мой старший брат-дождь. Он машет мне рукой: "Ну, что бы нам еще придумать?!" Мы любим придумывать всякие чудеса. Ведь осень не терпит никакой скуки или чьей-то несостоявшейся любви.

... Ведь осень - это я...