Пасха

Иван Шмелев

ЛЕТО ГОСПОДНЕ

"... Пост уже на исходе, идет весна. Прошумели скворцы над садом, - слыхал
их кучер, - а на Сорок Мучеников прилетели и жаворонки. Каждое утро вижу я
их в столовой: глядят из сухарницы востроносые головки с изюминками в
глазках, а румяные крылышки заплетены на спинке. Жалко их есть, так они
хороши, и я начинаю с хвостика. Отпекли на Крестопоклонной маковые "кресты",
- и вот уж опять она, огромная лужа на дворе. Бывало, отец увидит, как
плаваю я по ней на двери, гоняюсь с палкой за утками, заморщится и крикнет:
- Косого сюда позвать!..
Василь-Василич бежит опасливо, стреляя по луже глазом. Я знаю, о чем он
думает: "ну, ругайтесь... и в прошлом году ругались, а с ней все равно не
справиться!"и
- Старший прикащик ты - или... что? Опять у тебя она? Барки по ней
гонять?!.
- Сколько разов засыпал-с!.. - оглядывает Василь-Василич лужу, словно
впервые видит, - и навозом заваливал, и щебнем сколько транбовал, а ей
ничего не делается! Всосет - и еще пуще станет. Из-под себя, что ли,
напущает?.. Спокон веку она такая, топлая... Да оно ничего-с, к лету
пообсохнет, и уткам природа есть...
Отец поглядит на лужу, махнет рукой.
Кончили возку льда. Зеленые его глыбы лежали у сараев, сияли на солнце
радугой, синели к ночи. Веяло от них морозом. Ссаживая коленки, я взбирался
по ним до крыши сгрызать сосульки. Ловкие молодцы, с обернутыми в мешок
ногами, - а то сапоги изгадишь! - скатили лед с грохотом в погреба, завалили
чистым снежком из сада и прихлопнули накрепко творила.
- Похоронили ледок, шабаш! До самой весны не встанет.
Им поднесли по шкалику, они покрякали:
- Хороша-а... Крепше ледок скипится.
Прошел квартальный, велел: мостовую к Пасхе сколоть, под пыль! Тукают в
лед кирками, долбят ломами - до камушка. А вот уж и первая пролетка.
Бережливо пошатываясь на ледяной канавке, сияя лаком, съезжает она на
мостовую. Щеголь-извозчик крестится под новинку, поправляет свою поярку и
бойко катит по камушкам с первым веселым стуком.
В кухне под лестницей сидит гусыня-злюка. Когда я пробегаю, она шипит
по-змеиному и изгибает шею - хочет меня уклюнуть. Скоро Пасха! Принесли из
амбара "паука", круглую щетку на шестике, - обметать потолки для Пасхи. У
Егорова в магазине сняли с окна коробки и поставили карусель с яичками. Я
подолгу любуюсь ими: кружатся тихо-тихо, одно за другим, как сон. На золотых
колечках, на алых ленточках. Сахарные, атласные...
В булочных - белые колпачки на окнах с буковками - X. В. Даже и наш
Воронин, у которого "крысы в квашне ночуют", и тот выставил грязную
картонку: "принимаются заказы на куличи и пасхи и греческие бабы"! Бабы?.. И
почему-то греческие! Василь-Василич принес целое ведро живой рыбы -
пескариков, налимов, - сам наловил наметкой. Отец на реке с народом. Как-то
пришел веселый, поднял меня за плечи до соловьиной клетки и покачал.
- Ну, брат, прошла Москва-река наша. Плоты погнали!..
И покрутил за щечку.
Василь-Василич стоит в кабинете на порожке. На нем сапоги в грязи.
Говорит хриплым голосом, глаза заплыли.
- Будь-п-коины-с, подчаливаем... к Пасхе под Симоновом будут. Сейчас
прямо из...
- Из кабака? Вижу.
- Никак нет-с, из этого... из-под Звенигорода, пять ден на воде.
Тридцать гонок березняку, двадцать сосны и елки, на крылах летят-с!.. И
барки с лесом, и... А у Паленова семнадцать гонок вдрызг расколотило,
вроссыпь! А при моем глазе... у меня робята природные, жиздринцы!
Отец доволен: Пасха будет спокойная. В прошлом году заутреню на реке
встречали.
- С Кремлем бы не подгадить... Хватит у нас стаканчиков?
- Тыщонок десять набрал-с, доберу! Сала на заливку куплено. Лиминацию в
три дни облепортуем-с. А как в приходе прикажете-с? Прихожане летось
обижались, лиминации не было. На лодках народ спасали под Доргомиловом... не
до лиминации!..
- Нонешнюю Пасху за две справим!
Говорят про щиты, и звезды, про кубастики, шкалики, про плошки.. про
какие-то "смолянки" и зажигательные нитки.
- Истечение народа будет!.. Приман к нашему приходу-с.
- Давай с ракетами. Возьмешь от квартального, записку на дозволение.
Сколько там надо... понимаешь?
- Красную ему за глаза... пожару не наделаем! - весело говорит
Василь-Василич. - Запущать - так уж запущать-с!
- Думаю вот что... Крест на кумполе, кубастиками бы пунцовыми?..
- П-маю-с, зажгем-с. Высоконько только?.. Да для Божьего дела-с...
воздаст-с! Как говорится, у Бога всего много.
- Щит на крест крепить Ганьку-маляра пошлешь.. на кирпичную трубу
лазил! Пьяного только не пускай, еще сорвется.
- Нипочем не сорвется, пьяный только и берется! Да он, будь-п-койны-с,
себя уберегет. В кумполе лючок слуховой, под яблочком... он, стало быть, за
яблочко причепится, захлестнется за шейку, подберется, ко кресту вздрочится,
за крест зачепится-захлестнется, в петельке сядет - и качай! Новые веревки
дам. А с вами-то мы, бывало... на Христе-Спасителе у самых крестов качали,
уберег Господь.

Прошла "верба". Вороха роз пасхальных, на иконы и куличи, лежат под
бумагой в зале. Страстные дни. Я еще не говею, но болтаться теперь грешно, и
меня сажают читать Евангелие. "Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова,
Иаков родил Иуду..." Я не могу понять: Авраам же мужского рода! Прочтешь
страничку, с "морским жителем" поиграешь, с вербы, в окно засмотришься.
Горкин пасочницы как будто делает! Я кричу ему в форточку, он мне машет.
На дворе самая веселая работа: сколачивают щиты и звезды, тешут
планочки для - X. В. На приступке сарая, на солнышке, сидит в полушубке
Горкин, рукава у него съежены гармоньей. Называют его - "фил? нщик", за
чистую работу. Он уже не работает, а так, при доме. Отец любит с ним
говорить и всегда при себе сажает. Горкин поправляет пасочницы. Я смотрю,
как он режет кривым резачком дощечку.
- Домой помирать поеду, кто тебе резать будет? Пока жив, учись. Гляди
вот, винограды сейчас пойдут...
Он ковыряет на дощечке, и появляется виноград! Потом вырезает
"священный крест", иродово копье и лесенку - на небо! Потом удивительную
птичку, потом буковки - X. В. Замирая от радости, я смотрю. Старенькие у
него руки, в жилках.
- Учись святому делу. Это голубок, Дух-Свят. Я тебе, погоди, заветную
вырежу пасочку. Будешь Горкина поминать. И ложечку тебе вырежу... Станешь щи
хлебать - глядишь, и вспомнишь.
Вот и вспомнил. И все-то они ушли...

Я несу от Евангелий страстную свечку, смотрю на мерцающий огонек: он
святой. Тихая ночь, но я очень боюсь: погаснет! Донесу - доживу до будущего
года. Старая кухарка рада, что я донес. Она вымывает руки, берет святой
огонек, зажигает свою лампадку, и мы идем выжигать кресты. Выжигаем над
дверью кухни, потом на погребице, в коровнике...
- Он теперь никак при хресте не может. Спаси Христос... - крестясь,
говорит она и крестит корову свечкой. - Христос с тобой, матушка, не
бойся... лежи себе.
Корова смотрит задумчиво и жует.
Ходит и Горкин с нами. Берет у кухарки свечку и выжигает крестик над
изголовьем в своей каморке. Много там крестиков, с прежних еще годов.
Кажется мне, что на нашем дворе Христос. И в коровнике, и в конюшнях, и
на погребице, и везде. В черном крестике от моей свечки - пришел Христос. И
все - для Него, что делаем. Двор чисто выметен, и все уголки подчищены, и
под навесом даже, где был навоз. Необыкновенные эти дни - страстные,
Христовы дни. Мне теперь ничего не страшно: прохожу темными сенями - и
ничего, потому что везде Христос.

У Воронина на погребице мнут в широкой кадушке творог. Толстый Воронин
и пекаря, засучив руки, тычут красными кулаками в творог, сыплют в него
изюму и сахарку и проворно вминают в пасочницы. Дают попробовать мне на
пальце: ну, как? Кисло, но я из вежливости хвалю. У нас в столовой толкут
миндаль, по всему дому слышно. Я помогаю тереть творог на решетке.
Золотистые червячки падают на блюдо, - совсем живые! Протирают все, в пять
решет; пасох нам надо много. Для нас - самая настоящая, пахнет Пасхой. Потом
- для гостей, парадная, еще "маленькая" пасха, две людям, и еще - бедным
родственникам. Для народа, человек на двести, делает Воронин под присмотром
Василь-Василича, и плотники помогают делать. Печет Воронин и куличи народу.
Василь-Василич и здесь, и там. Ездит на дрожках к церкви, где
Ганька-маляр висит - ладит крестовый щит. Пойду к Плащанице и увижу. На
дворе заливают стаканчики. Из амбара носят в больших корзинах шкалики,
плошки, лампионы, шары, кубастики - всех цветов. У лужи горит костер, варят
в котле заливку. Василь-Василич мешает палкой, кладет огарки и комья сала,
которого "мышь не ест". Стаканчики стоят на досках, в гнездышках, рядками, и
похожи на разноцветных птичек. Шары и лампионы висят на проволках. Главная
заливка идет в Кремле, где отец с народом. А здесь - пустяки, стаканчиков
тысячка, не больше. Я тоже помогаю, - огарки ношу из ящика, кладу фитили на
плошки. И до чего красиво! На новых досках, рядочками, пунцовые, зеленые,
голубые, золотые, белые с молочком... Покачиваясь, звенят друг в дружку
большие стеклянные шары, и солнце пускает зайчики, плющится на бочках, на
луже.
Ударяют печально, к Плащанице. Путается во мне и грусть, и радость:
Спаситель сейчас умрет... и веселые стаканчики, и миндаль в кармашке, и яйца
красить... и запахи ванили и ветчины, которую нынче запекли, и грустная
молитва, которую напевает Горкин, - "Иуда нечести-и-вый... си-рибром
помрачи-и-ися..." Он в новом казакинчике, помазал сапоги дегтем, идет в
цер-ковь.

Перед Казанской толпа, на купол смотрят. У креста. качается на веревке
черненькое, как галка. Это Ганька, отчаянный. Толкнется ногой - и стукнется.
Дух захватывает смотреть. Слышу: картуз швырнул! Мушкой летит картуз и
шлепает через улицу в аптеку. Василь-Василич кричит:
- Эй, не дури... ты! Стаканчики примай!..
- Давай-ай!.. - орет, Ганька, выделывая ногами штуки.
Даже и квартальный смотрит. Подкатывает отец на дрожках.
- Поживей, ребята! В Кремле нехватка... - торопит он и быстро
взбирается на кровлю.
Лестница составная, зыбкая. Лезет и Василь-Василич. Он тяжелей отца, и
лестница прогибается дугою. Поднимают корзины на веревках. Отец бегает по
карнизу, указывает, где ставить кресты на крыльях. Ганька бросает конец
веревки, кричит - давай! Ему подвязывают кубастики в плетушке, и он
подтягивает к кресту. Сидя в петле перед крестом, он уставляет кубастики.
Поблескивает стеклом. Теперь самое трудное: прогнать зажигательную нитку.
Спорят: не сделать одной рукой, держаться надо! Ганька привязывает себя к
кресту. У меня кружится голова, мне тошно...
- Готовааа!.. Принимай нитку-у..!
Сверкнул от креста комочек. Говорят - видно нитку по куполу! Ганька
скользит из петли, ползет по "яблоку" под крестом, ныряет в дырку на куполе.
Покачивается пустая петля. Ганька уже на крыше, отец хлопает его по плечу.
Ганька вытирает лицо рубахой и быстро спускается на землю. Его окружают, и
он показывает бумажку:
- Как трешницы-то охватывают!
Глядит на петлю, которая все качается.
- Это отсюда страшно, а там - как в креслах!
Он очень бледный, идет, пошатываясь.
В церкви выносят Плащаницу. Мне грустно: Спаситель умер. Но уже бьется
радость: воскреснет, завтра! Золотой гроб, святой. Смерть - это только так:
все воскреснут. Я сегодня читал в Евангелии, что гробы отверзлись и многие
телеса усопших святых воскресли. И мне хочется стать святым, - навертываются
даже слезы. Горкин ведет прикладываться. Плащаница увита розами. Под кисеей,
с золотыми херувимами, лежит Спаситель, зеленовато-бледный, с пронзенными
руками. Пахнет священно розами.
С притаившейся радостью, которая смешалась с грустью, я выхожу из
церкви. По ограде навешены кресты и звезды, блестят стаканчики. Отец и
Василь-Василич укатили на дрожках в Кремль, прихватили с собой и Ганьку.
Горкин говорит мне, что там лиминация ответственная, будет глядеть сам
генерал-и-губернатор Долгоруков. А Ганьку "на отчаянное дело взяли".
У нас пахнет мастикой, пасхой и ветчиной. Полы натерты, но ковров еще
не постелили. Мне дают красить яйца.
Ночь. Смотрю на образ, и все во мне связывается с Христом: иллюминация,
свечки, вертящиеся яички, молитвы, Ганька, старичок Горкин, который,
пожалуй, умрет скоро... Но он воскреснет! И я когда-то умру, и все. И потом
встретимся все... и Васька, который умер зимой от скарлатины, и сапожник
Зола, певший с мальчишками про волхвов, - все мы встретимся там. И Горкин
будет вырезывать винограды на пасочках, но какой-то другой, светлый, как
беленькие души, которые я видел в поминаньи. Стоит Плащаница в Церкви, одна,
горят лампады. Он теперь сошел в ад и всех выводит из огненной геенны. И это
для Него Ганька полез на крест, и отец в Кремле лазит на колокольню, и
Василь-Василич, и все наши ребята, - все для Него это! Барки брошены на
реке, на якорях, там только по сторожу осталось. И плоты вчера подошли.
Скучно им на темной реке, одним. Но и с ними Христос, везде... Кружатся в
окне у Егорова яички. Я вижу жирного червячка с черной головкой с
бусинками-глазами, с язычком из алого суконца... дрожит в яичке. Большое
сахарное яйцо я вижу - и в нем Христос.
Великая Суббота, вечер. В доме тихо, все прилегли перед заутреней. Я
пробираюсь в зал - посмотреть, что на улице. Народу мало, несут пасхи и
куличи в картонках. В зале обои розовые - от солнца, оно заходит. В комнатах
- пунцовые лампадки, пасхальные: в Рождество были голубые?.. Постлали
пасхальный ковер в гостиной, с пунцовыми букетами. Сняли серые чехлы с
бордовых кресел. На образах веночки из розочек. В зале и в коридорах - новые
красные "дорожки". В столовой на окошках - крашеные яйца в корзинах,
пунцовые: завтра отец будет христосоваться с народом. В передней - зеленые
четверти с вином: подносить. На пуховых подушках, в столовой на диване, -
чтобы не провалились! - лежат громадные куличи, прикрытые розовой кисейкой,
- остывают. Пахнет от них сладким теплом душистым.
Тихо на улице. Со двора поехала мохнатая телега, - повезли в церковь
можжевельник. Совсем темно. Вспугивает меня нежданный шепот:
- Ты чего это не спишь, бродишь?..
Это отец. Он только что вернулся.
Я не знаю, что мне сказать: нравится мне ходить в тишине по комнатам и
смотреть, и слушать, - другое все! - такое необыкновенное, святое.
Отец надевает летний пиджак и начинает оправлять лампадки. Это он
всегда сам: другие не так умеют. Он ходит с ними по комнатам и напевает
вполголоса: "Воскресение Твое Христе Спасе... Ангели поют на небеси..." И я
хожу с ним. На душе у меня радостное и тихое, и хочется отчего-то плакать.
Смотрю на него, как становится он на стул, к иконе, и почему-то приходит в
мысли: неужели и он умрет!.. Он ставит рядком лампадки на жестяном подносе и
зажигает, напевая священное. Их очень много, и все, кроме одной, пунцовые.
Малиновые огоньки спят - не шелохнутся. И только одна, из детской, -
розовая, с белыми глазками, - ситцевая будто. Ну, до чего красиво! Смотрю на
сонные огоньки и думаю: а это святая иллюминация, Боженькина. Я прижимаюсь к
отцу, к ноге. Он теребит меня за щеку. От его пальцев пахнет душистым,
афонским, маслом. - А шел бы ты, братец, спать?
От сдерживаемой ли радости, от усталости этих дней, или от
подобравшейся с чего-то грусти, - я начинаю плакать, прижимаюсь к нему,
что-то хочу сказать, не знаю...
Он подымает меня к самому потолку, где сидит в клетке скворушка,
смеется зубами из-под усов.
- А ну, пойдем-ка, штучку тебе одну...
Он несет в кабинет пунцовую лампадку, ставит к иконе Спаса, смотрит,
как ровно теплится, и как хорошо стало в кабинете. Потом достает из стола...
золотое яичко на цепочке!
- Возьмешь к заутрени, только не потеряй. А ну, открой-ка...
Я с трудом открываю ноготочком. Хруп, - пунцовое там и золотое. В
серединке сияет золотой, тяжелый; в боковых кармашках - новенькие
серебряные. Чудесный кошелечек! Я целую ласковую руку, пахнущую деревянным
маслом. Он берет меня на колени, гладит...
- И устал же я, братец... а все дела. Сосни-ка, лучше, поди, и я
подремлю немножко.
О, незабвенный вечер, гаснущий свет за окнами... И теперь еще слышу
медленные шаги, с лампадкой, поющий в раздумьи голос -

Ангели поют на не-бе-си-и...

Таинственный свет, святой. В зале лампадка только. На большом подносе -
на нем я могу улечься - темнеют куличи, белеют пасхи. Розы на куличах и
красные яйца кажутся черными. Входят на носках двое, высокие молодцы в
поддевках, и бережно выносят обвязанный скатертью поднос. Им говорят
тревожно: "Ради Бога, не опрокиньте как!" Они отвечают успокоительно: "Упаси
Бог, поберегемся". Понесли святить в церковь.
Идем в молчаньи по тихой улице, в темноте. Звезды, теплая ночь,
навозцем пахнет. Слышны шаги в темноте, белеют узелочки.
В ограде парусинная палатка, с приступочками. Пасхи и куличи, в цветах,
- утыканы изюмом. Редкие свечечки. Пахнет можжевельником священно. Горкин
берет меня за руку.
- Папашенька наказал с тобой быть, лиминацию показать. А сам с
Василичем в Кремле, после и к нам приедет. А здесь командую я с тобой.
Он ведет меня в церковь, где еще темновато, прикладывает к малой
Плащанице на столике: большую, на Гробе, унесли. Образа в розанах. На
мерцающих в полутьме паникадилах висят зажигательные нитки. В ногах возится
можжевельник. Священник уносит Плащаницу на голове.
Горкин в новой поддевке, на шее у него розовый платочек, под бородкой.
Свечка у него красная, обвита золотцем.
- Крестный ход сейчас, пойдем распоряжаться. Едва пробираемся в народе.
Пасочная палатка - золотая от огоньков, розовое там, снежное. Горкин
наказывает нашим:
- Жди моего голосу! Как показался ход, скричу - вали! - запущай враз
ракетки! Ты, Степа... Аким, Гриша... Нитку я подожгу, давай мне зажигальник!
Четвертая - с колокольни. Митя, тама ты?!.
- Здесь, Михал Панкратыч, не сумлевайтесь!
- Фотогену на бочки налили?
- Все, враз засмолим!
- Митя! Как в большой ударишь разов пяток, сейчас на красный-согласный
переходи, с перезвону на трезвон, без задержки... верти и верти во все!
Опосля сам залезу. По-нашему, по-ростовски! Ну, дай Господи...
У него дрожит голос. Мы стоим с зажигальником у нитки. С паперти подают
- идет! Уже слышно -

... Ангели по-ют на небеси-и..!

- В-вали-и!.. - вскрикивает Горкин, - и четыре ракеты враз с шипеньем
рванулись в небо и рассыпались щелканьем на семицветные яблочки. Полыхнули
"смолянки", и огненный змей запрыгал во всех концах, роняя пылающие хлопья.
- Кумпол-то, кумпол-то..! - дергает меня Горкин. Огненный змей
взметнулся, разорвался на много змей, взлетел по куполу до креста... и там
растаял. В черном небе алым Крестом воздвиглось! Сияют кресты на крыльях, у
карнизов. На белой церкви светятся мягко, как молочком, матово-белые
кубастики, розовые кресты меж ними, зеленые и голубые звезды. Сияет - X. В.
На пасочной палатке тоже пунцовый крестик. Вспыхивают бенгальские огни,
бросают на стены тени - кресты, хоругви, шапку архиерея, его трикирий. И все
накрыло великим гулом, чудесным звоном из серебра и меди.

Хрис-тос воскре-се из ме-ртвых...

- Ну, Христос Воскресе... - нагибается ко мне радостный, милый Горкин.
Трижды целует и ведет к нашим в церковь. Священно пахнет горячим воском
и можжевельником.

... сме-ртию смерть... по-пра-ав..!

Звон в рассвете, неумолкаемый. В солнце и звоне утро. Пасха, красная.
И в Кремле удалось на славу. Сам Владимир Андреич Долгоруков
благодарил! Василь-Василич рассказывает:
- Говорит - удружили. К медалям приставлю, говорит. Такая была...
поддевку прожег! Митрополит даже ужасался... до чего было! Весь Кремль
горел. А на Москва-реке... чисто днем!..
Отец, нарядный, посвистывает. Он стоит в передней, у корзин с красными
яйцами, христосуется. Тянутся из кухни, гусем. Встряхивают волосами,
вытирают кулаком усы и лобызаются по три раза. "Христос Воскресе!",
"Воистину Воскресе"... "Со Светлым Праздничком"... Получают яйцо и отходят в
сени. Долго тянутся - плотники, народ русый, маляры - посуше, порыжее...
плотогоны - широкие крепыши... тяжелые землекопы-меленковцы, ловкачи -
каменщики, кровельщики, водоливы, кочегары...
Угощение на дворе. Орудует Василь-Василич, в пылающей рубахе, жилетка
нараспашку, - вот-вот запляшет. Зудят гармоньи. Христосуются друг с дружкой,
мотаются волосы там и там. У меня заболели губы...
Трезвоны, перезвоны, красный - согласный звон. Пасха красная.
Обедают на воле, под штабелями леса. На свежих досках обедают, под
трезвон. Розовые, красные, синие, желтые, зеленые скорлупки - всюду, и в
луже светятся. Пасха красная! Красен и день, и звон.
Я рассматриваю надаренные мне яички. Вот хрустально-золотое, через него
- все волшебное. Вот - с растягивающимся жирным червячком; у него черная
головка, черные глазки-бусинки и язычок из алого суконца. С солдатиками, с
уточками, резное-костяное... И вот, фарфоровое - отца. Чудесная панорамка в
нем... За розовыми и голубыми цветочками бессмертника и мохом, за стеклышком
в золотом ободке, видится в глубине картинка: белоснежный Христос с хоругвью
воскрес из Гроба. Рассказывала мне няня, что если смотреть за стеклышко,
долго-долго, увидишь живого ангелочка. Усталый от строгих дней, от ярких
огней и звонов, я вглядываюсь за стеклышко. Мреет в моих глазах, - и чудится
мне, в цветах, - живое, неизъяснимо-радостное, святое... - Бог?.. Не
передать словами. Я прижимаю к груди яичко, - и усыпляющий перезвон качает
меня во сне..."