Ужин вдвоем.

Здравствуйте. Ничего, что я вас пригласила? Присаживайтесь. Я уже все заказала.

Что? Коктейль с креветками и рыбу. Пить будем белое сухое. Кажется, неплохое вино. А вот и официант. Спасибо. Кофе можно, а сладкое... Если захочется, мы закажем.

М-м, хорошее вино, правда? Ну что ж, выпьем? Давайте за встречу. Я даже не представляла, что мы еще сможем встретиться.

Вы пробуйте, должно быть вкусно. Не все же вам меня по ресторанам водить и советовать, что вкуснее. Вино замечательное, давайте еще выпьем. Давайте за нас. Все-таки два года - это срок. Память о наших встречах останется со мной навсегда. Такое не забывается. Что именно? Помните, как вы примчались ко мне в Крым? Помните наши взаимные открытия друг в друге? Огромную коробку конфет, которую вы выбросили в окно, потому что я сказала, что они не вкусные?
А разве я смогу забыть, что благодаря вам я узнала, что такое любовь? Нет, вас я не забуду.

Правда, вкусно? А вы не верили. Давайте покурим. Нет, спасибо, у меня свои.

Налейте, пожалуйста, еще вина. Я хочу выпить за вас. За то, что этот галантный, умный, интеллигентный и веселый мужчина на самом деле и есть такой. Только вдобавок он еще и капризный, скандальный, большой манипулятор и эгоист. Ну, конечно, вы будете спорить.

Теперь я хочу выпить за себя. Думаю, вы присоединитесь. Знаете, мне даже жалко вас немножко - такую, как я, вы уже не найдете. Нет, я не говорю ни о вашем возрасте, ни о своей исключительности. Просто больше вы не отважитесь начать все с начала, кого-то покорять и завоевывать, воспитывать и приручать, привыкать самому.

А главное - любить... И правильно: слишком тяжелая это работа. Хорошо, что ваша жена так ничего и не узнала. Что? Да, мой муж тоже ни о чем не догадался. И слава Богу. Потому что не только вы, но и я тоже умная. Значит, за меня.

Да, пожалуйста, несите. Откровенно говоря, креветки у них - не ахти. Посмотрим, как рыба. Может, еще вина заказать? Такого же. Хотите, расскажу анекдот? А то вы какой-то грустный. Не хотите? Ладно, не буду. А анекдот хороший.

Вот и рыба. Хм, вкусная! Смотрите, ее приготовили с перцем и помидорами. Вы предлагаете тост? Давайте. Я - самый большой подарок в вашей жизни? Пусть нескромно, но согласна. Никогда себе не простите? Оставьте этот пафос! Что? Любите? И даже сильнее из-за того, что теряете? Простить? Слушайте, я не хочу говорить об этом. Я не держу на вас зла. А то, что случилось... Ни вы, ни я не в силах будем забыть это... Кстати, соус очень вкусно вымакивать кусочком хлеба. Попробуйте.

Когда вы уезжаете? Послезавтра? Что ж, мне будет легче хотя бы потому, что вы будете в другом городе. Я вам завидую - здорово, наверное, жить в Вене.
Что? Я красивая? Спасибо. Только, Бога ради, не говорите о том, что вы - "старый и больной". Я понимаю, конечно, что так вам будет проще. Но ведь расстаемся мы не изза этого. Из-за чего? Из-за того, что для одних большая любовь - это делать хорошее кому-то. А для других себе. Нет, я не хочу втягиваться в дискуссию. Потому что во всем случившемся виноватой окажусь я. А вы знаете, что это не так Лучше давайте еще выпьем. Да, кофе уже можно. Со сливками, пожалуйста.

Что ж, мне приятно, что мы увиделись.
Нет, думаю, в последний раз. Я постараюсь запомнить вас таким, каким мне хочется вас помнить. Нет, десерт не нужно. Посчитайте, пожалуйста. Господи, как глупо, что все так быстро закончилось. Не надо меня обнимать - я не для этого так сказала. Официант, возьмите, пожалуйста. Спасибо.

Я знаю, что это последняя наша минута. Я вас отпускаю и прошу, чтобы вы меня отпустили тоже. Все. Пока.

Она встала из-за стола, бездумно сделала несколько шагов.

- Вам понравился ужин? - спросила она у одиноко стоявшей на столе бутылки и нетронутого гостевого прибора. - Мне - да. Только посуду сегодня мыть не буду. Это точно.

Стягивая на ходу платье, она вышла из кухни, сунула телефон в карман халата и рухнула в кресло. Посидела минуту, достала телефон и еще долго молча смотрела на него. Потом сказала:
- Но хотя бы позвонить мне вы могли?.."