Такие пироги, тётя.

Когда моему сыну было лет пять, он перед Новым годом писал очередное письмо Деду Морозу.
Жена дождалась, пока сынок мирно засопит, бесшумно поцеловала его в тугую щёчку, потушила свет, и на цыпочках вышла из детской комнаты, не забыв кинуть долгий взгляд в щёлку, перед тем как прикрыть дверь.
Улыбается, краснеет, довольная. В руках письмо, ловко украденное из-под подушки сына:
..."Дорогой дедушка Мороз! Пишет тебе Гасанов Леон. Мне скоро пять лет. Я помогаю маме и папе. Хожу в детский садик. Подари мне, пожалуйста, на новый год автомат Калашникова. Только настоящий. Леон."
Я деликатно заржал.
Жена побледнела, поднимая брови:
-- Алик...
-- Да нормально, Марусь!.. Мужик растёт!..
Нет-нет, товарищи, я тоже конечно же был ошарашен, как и всякий нормальный (или делающий вид) родитель.
"Настоящий"!.. На кой он ему сдался?
И тем более, что по легенде-то просьба тайная!..
Ни я, ни жена ни разу не слышали, чтобы наше чадо в душе грезило автоматическим оружием...
Тут и вправду...
...-- Слушай!,-- когда наследник моего престола утром был отведён в садик, супруга накинулась на меня с идеей,-- Давай подарим ему мячик! А?,-- выждала паузу, дав мне проглотить,-- Хороший, дорогой, настоящий, футбольный мяч. Взрослый!.. Тыщ за пять!..А?..
Я чего-то промычал, не сводя глаз с дороги, и даже кивнул одобрительно, чтобы сделать жене приятно, и она горячо повторяет уже торжественно, словно зачитывает итоги лотереи:
-- Классный, настоящий, футбольный, кожаный мяч! А?. Как в настоящем футболе.
-- Да...,-- просто соглашаюсь,-- нормально...
И тут стряслось непоправимое...
-- Мань,-- говорю, сворачивая в наш двор,-- Слуш... А у нас разве нет мячика?.. По-моему...,-- хмурю лоб, соображая,-- У нас их штуки три... Ну-да... Баскетбольный дед дарил недавно... Потом резиновый, красный с белым, где-то валяется...
-- Да нет! Алик!.. Настоящий! Кожаный! Взрослый!.. Дорогой, настоящий мяч!..
Я позорно отступил, но...
Когда мы зашли домой, я полез в Леоновы игрушки.
-- Смотри,-- говорю,-- Марусь!..
Из большой коробки я выудил аж четыре мяча, если считать ещё и два теннисных. Здоровенный баскетбольный мяч, всё время лежащий на шкафу, как оказалось лежит рядом с двумя волейбольными... Я опешил. Да, вот этот мы с Леоном покупали сами год назад, весь обшарпанный уже, но крепкий и хороший. А это по-моему дочка притащила откуда-то... Давно он уже у нас. На пляж всё-время его берём... И этот яркий надувной тоже брали как-то... Новый совсем.
... Через десять минут я собрал по всей квартире двадцать два мяча...
Мячи были на балконе, на антресолях, в игрушках, в моём шкафу с инструментами (!) какого-то беса лежал старенький футбольный мячик, под диваном тоже две штуки...
Я даже в азарт вошёл...
-- Двадцать. Два. Мяча.,-- говорю.
Жена немного сдулась при виде мячей, и даже поджала ноги, но искра надежды всё же в ней теплилась, и она
пискнула напоследок, прежде чем пасть духом:
-- Алик... Это всё ерунда..,-- глаза таращит на мячи, сглатывая и не мигая,-- Настоящего... Кожаного... Нету у него..
-- Ды-конечно нету!,-- нервно усмехаюсь, так же потрясённо оглядывая разнокалиберные мячи, -- Двадцать третьего.
Посидев в потрясении, мы то и дело предлагали версии подарка, но всякий раз смущались неприятно.
У Леона есть машинки.
Это видно невооружённым взглядом, уверяю вас.
Мы уже давно завели специальную коробку именно для машинок. Потом завели ещё один коробан, для машинок похуже, которые требуют ремонта, и которые он таскает на улицу. А самые крутые, дорогие машинки стоят у сына на полке уже в три ряда. Даже с чудовищной погрешностью я могу поклясться своим честным именем, что у сына моего по крайней мере этих машинок сотни две! Ну, бог с вами, уговорили, пусть будет полторы.
-- А может ему радиоуправля...,-- чуть не плачет Маруся, и я сурово перебиваю:
-- У нас их шесть.
Это я знаю, как "Отче наш". С этим никаких проблем. Я даже выдохнул свободнее...
Разбудите меня сегодня ночью ударом тазика по голове и прокричите весело в ухо:
-- Сколько у Леона радиоуправляемых машинок?!!
Я даже бровью не поведу, отвечу чётко и без пафоса:
-- У Леона шесть управляемых машинок. Один чёрный джип. Две гоночные (красная и синяя, на синей надо колесо подклеить, прикольный военный грузовичок, весело трезвонящий при езде, за что я его разобью когда-нибудь, один котомобиль (сомнительный подарок тёщи) и ещё какая-то яркая хрень с крыльями и собачьей башкой, которая тоже ездит от пульта, которую я купил по-пьяни в Минском аэропорту.
... До нового года два дня, а у нас до сих пор нет подарка...
С каждой минутой моя Маня становится всё более безутешной и зелёной...
Мы с неприязнью сразу же отвергли в качестве подарка любую одежду, не сговариваясь вспомнив историю, как наша дочь-студентка решила навести порядок в гардеробе, и я был настолько потрясён, складывая её кеды (только кеды!) в мешок, что напугал жену своим невольным смехом.
-- Я думала, что ты свихнулся...
Белые, чёрные, чёрно-белые, чёрно-белые с надписью, синие, красные, красно-синие с синими шнурками, ядовито розовые с черными полосатыми шнурками... (это я сейчас вспоминаю на память только мешок с кедами категории "низкие кеды". Туго набив мешок "низкими", я принялся за "высокие кеды", нервно посмеиваясь, так как я отчётливо знал, что как-то я был участником покупки кед, и дочь чётко называла их "осенние"!..).... (И тот раз нам пришлось взять сразу три пары, разного цвета, так-как жёлтые, клечатые, с черепом и джинсовые у Полечки уже есть, а вот под бежевый свитер, под белый комбез и фиолетовое платье - ни фига. )
И мы купили бежевые, белоснежные (тут я был пристыжен дочей, так как совершенно не врубаюсь, где белые, а где белоснежные!), а также "смотри, какие миленькие, такие сиреневые", так как "фиолетовые какие-то беспонтовые", но что это означало, я уже не решался спросить.
Не буду утомлять вас. Скажу прямо, и без увиливаний. Как мужик. В гараж на зиму я отвёз - два мешка низких и высоких кед, около пяти обувных коробок с "осенними" (очень удобно, в коробку помещается три-четыре пары), и пол-мешка ещё каких-то, но это уже не существенно, там было-то от силы всего пар 8-9...
Оказалось, что у сына есть всё.
Велосипед. Ролики. Коньки. Санки. Самокат. Старый самокат. Снегоход... Ледянок одних штук десять, шоб они сгорели!..
... Жена уснула заплаканной и потерянной, а я смотрел в потолок, и вспоминал, как в детстве у меня был "Запорожец"...
Такие машинки мы называли "модельки"...
Это было редкостью определённой...
У кого-то был "Москвич", у кого-то даже "Волга"!.. А у меня был белый "ушастый" "Запорожец"... Обе дверцы, капот и багажник открывались!.. В дверцах были стёкла... Колёсики мягко пружинили...
"Москвичи", "Волги", Жигулишки" были у многих. И многие посмеивались сначала, завидев мой "Запор", но в следующий же миг кто-то обязательно говорил:
-- Надо же... "Запорожец"!.. Первый раз такой вижу!.. Класс!..
И мой "Запорожец" урчал мастерски по бордюру вдоль песочницы, и вслед нам смотрели, и вздыхали:
-- Прикинь?.. "Запорожец"!.. Ты видел когда-нибудь?..
И мяч у нас с Серёгой Двадненко был один на двоих.
Дружбан мой Серёга. Сосед и одноклассник.
Серёга выходил во двор с мячом, и со всех сторон все пацаны бежали с высунутыми языками, споря на бегу, кто за кого играет, а кто будет "на воротах"!..
....
Короче говоря, на Новый год Дедушка Мороз подарил моему сыну пятьсот рублей.