Другая Фаина.

Как часто мы читаем смешные открытки с цитатами Раневской. Читаем, и перед нами встает образ великой старухи - с неподражаемым чувством юмора, острой и язвительной.
А есть другая Фаина, не менее великая, но неожиданно мягкая, чувствительная и ранимая. Животных она любила беззаветно. Вид бездомного маленького существа сводил ее с ума, заставляя испытывать почти физическую боль. Животные к ней тянулись.


Раневскую пригласили на роль директора цирка в фильме "Сегодня новый аттракцион". Снимала картину известная Надежда Кошеверова, создавшая много фильмов для детей.
К несчастью для режиссера, Фаина Георгиевна была в какой-то свежей обиде на нее.
Чтобы великая актриса согласилась сниматься, Кошеверова безуспешно посылала к ней парламентеров, и в конце концов, поехала сама.
В доме отдыха "Комарово", где отдыхала Раневская, начались тяжелые переговоры.
Одним из обязательных условий, предъявленных актрисой, было полное отсутствие контакта с цирковыми животными.
Официально это объяснялось аллергией.

Но еще задолго до этого Раневская, уверенная, что не будет сниматься в этом фильме, писала своим друзьям - семье актера Эраста Гарина: "Роль хорошая, но сниматься не стану. Я очень люблю зверей, но, когда бываю в цирке, страдаю при виде дрессированных животных.
Страдаю почти физически. Этого я Наде (Кошеверовой) не скажу: сошлюсь на то, что мне трудно часто ездить - роль большая. Сил уже мало."

Дневниковые записи, письма, воспоминания: "Я так мечтала, чтобы они на охоте не убили волка, не убили зайца..."

* "Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело…
Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой.
Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей."

* "Все ушли… Рядом бродяга, псина, безумно её полюбила. Думаю, что собаки острее чувствуют, потому что не умеют говорить.
Заразила я ее бессонницей и моей звериной тоской. Когда ухожу, она плачет.
Беру ее с собой в театр, а потом рвусь к ней. Мне еще никто так не радовался."

* "Мне видится детство все чаще и чаще. Разные события всплывают из недр памяти и волнуют до сердцебиения. Я вижу двор, узкий и длинный, мощенный булыжником.
Во дворе сидит на цепи лохматая собака с густой свалявшейся шерстью, в которой застрял мусор и даже гвозди, – по прозвищу Букет.
Букет всегда плачет и гремит цепью. Я люблю его.
Я обнимаю его за голову, вижу его добрые, умные глаза, прижимаюсь лицом к морде, шепчу слова любви.
От Букета плохо пахнет, но мне это не мешает."

* "Несчастной я стала в 6 лет. Гувернантка повела в приезжий «Зверинец».
В маленькой комнате в клетке сидела худая лисица с человечьими глазами, рядом на столе стояло корыто, в нем плавали два крошечных дельфина, вошли пьяные шумные оборванцы и стали тыкать палкой в дельфиний глаз, из которого брызнула кровь..."
Сейчас мне 76 лет. Все 70 лет я этим мучаюсь.

* "Кто-то подбросил собаку к дому, где я существую, собака обезумела от страха перед незнакомым ей местом, ходит взад-вперед, останавливается, долго стоит, смотрит, всматривается, не узнает, и опять ходит, и опять долго стоит, смотрит.
Ни разу не присела, и так уже 10 дней.
Где она ночует, где спит и почему не умирает с голоду? Кто бы знал, как мы обе несчастны."
70 год, весна, дождь

* "Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось.
Старух, стариков только и жалко никому не нужных. Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что всё пустое. Нужна только доброта, сострадание."

* "... Сижу в Москве, лето, не могу бросить псину. Одиноко. Смертная тоска.
Читаю Даррелла, у меня его душа. Даррелл — писатель изумительный, а его любовь к зверью делает его самым мне близким сегодня в злом мире."
76 год, август


* "В природе больше всего люблю собак и деревья. Лес осенью — чудо! Смотрю в окно, как деревья умирают стоя. Кричит ворон с отчаяньем, жаль его, наверное голодный.
Сейчас долго смотрела фото — глаза собаки человечны удивительно. Люблю их, умны они и добры, но люди делают их злыми."
Больница, 77 г., осень.

Последней собакой в жизни Фаины Георгиевны стал беспородный пес по кличке Мальчик. Актриса подобрала его на улице, он был страшно избит, с переломанными и вмерзшими в лед лапами. Раневская отвезла дворнягу в одну из лучших ветеринарных клиник Москвы, где его вылечили. До конца жизни пес платил свей хозяйке безграничной преданностью. Сама Фаина Георгиевна писала о Мальчике: "Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили ее добрые собачьи врачи.
Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья! Мальчик — самое близкое мне существо, если его не станет — умру". Умер Мальчик через два года после смерти Фаины.


* " Увидела на балконе воробья — клевал печенье. Стало нравиться жить на свете. Глупо это..."

* "... Мой подкидыш в горе. Ушла нянька, которая была подле него два года (даже больше). Наблюдаю псину мою... А она смертно тоскует по няньке.
В глазах отчаянье, ко мне не подходит. Ходит по квартире, ищет няньку.
Заглядывает во все углы, ищет. Упросила няньку зайти повидаться с псиной.
Увидел ее — упал, долго лежал не двигаясь. У людей это обморок.
У собаки — больше, чем обычный обморок.
Я боюсь за него, это самое у меня дорогое — псина моя, Человечная."
81 год

* "Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, — и тогда я была бы несчастной, как и теперь."

* "Зима нудная, долгая, конец февраля, а белый снег, как мой саван. Ненавижу зиму.
Зима — сезон для молодых: коньки, лыжи. В старости зима — Божья кара.
На улицу не выхожу, боюсь упасть. И зачем все это пишу? Рядом уже никого нет.
Смерти побаиваюсь, а больше страха смерти; страх за маську, моего подкидыша.
С ним что будет?...

* "Не наблюдаю в моей дворняге тупости, которой угнетают меня друзья-неандертальцы.
А где взять других? Стало холодно, конец декабря..."

* "Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что всё пустое. Нужна только доброта, сострадание."

На могиле Фаины Раневской установлен памятник из черного мрамора. На самом верху памятника застыла маленькая чугунная фигурка мохнатой дворняги с умной мордой. Это ее Мальчик, умерший от тоски вслед за хозяйкой.