Дневник доходячего больного

8 ноября
Очень хорошие таблетки. Я их теперь незаметно выкидываю под кровать. Прекрасно помогает! За пять дней — пять дохлых крыс.

9 ноября
Сегодня больные дезинтерией ходили по больнице и собирали подписи в поддержку их требований (таулетная бумага через каждый метр, шпингалеты в уборных убрать, питание подавать прямо в туалеты). Подписали все, кого они просили, и некоторые, кого не просили.
10 ноября
Очень хочется чего-нибудь домашненького — пивка, орешков, футбола, дивана… Сегодня на обед давали фиброгастроскопию. Не очень-то вкусно, конечно, но есть до ужина не хотелось.

11 ноября
Медсестра зашла и поставила всем пепельницы. Я дремал после дневного сна, ничего не заметил.

12 ноября
Эти медсёстры просто бесят! Ну будьте же милосерднее, надевайте хоть что-нибудь под халат! Мне же вставать нельзя ещё три дня!

13 ноября
За приступом удушья день пролетел незаметно.

14 ноября
Сегодня от нечего делать сходил в туалет. Больше не пойду. Нечего там делать.

16 ноября
Соседу, выжившему из ума дедушке, полегчало. Он уже встаёт и самостоятельно мочится в мою тумбочку, аккуратно выдвигая, а потом задвигая верхний ящик.

18 ноября
Сегодня в палате играли весь день в мандаринобол — мандаринками на мандаринки. Проиграл шесть партий, пришлось сожрать двадцать четыре мандаринки.

20 ноября
Сегодня в палату привезли новенького. Ну, мы его сразу осмотрели, расспросили. Опытные же все, видим — не жилец он у нас. Телевизора нет, в карты не играет, да и диагноз ерундовый, поговорить даже не о чем.

22 ноября
Сегодня восьмой день после операции и двадцать воторой, как меня положили в больницу. Двадцать два минус восемнадцать равняется четырнадцати. Четырнадцать в квадрате будет сто девяносто шесть. Если сто девяносто шесть столбиком поделить на двадцать два, то получится… примерно восемь целых и девять десятых… Чёрт, когда же мне принесут хоть какие-то книги, а?! А то я всё уже прочитал, даже плакаты в коридоре!

23 ноября
Выложил вчера на подоконнике из таблеток слово «ВЕЧНОСТЬ»…

24 ноября
От нечего делать сочиняю новые плакаты для медсестёр. «У кого кишечник чист — не подвержен яйцам глист!», «Надел бахилы — помой руки с мылом!», «Видишь шприц — спусти брюки ниц!» и тому подобное. Сестрички меня любят, подкармливают спиртиком и глюкозой. Даже немного жаль будет с ними расставаться.

25 ноября
Вчера попытался пройтись по карнизу. Нисколечко не страшно, а даже наоборот! Оказывается, полушарие, которое у меня удалили, оно мне и не нужно было вовсе!

26 ноября
И вот долгожданная выписка! Попрощался с корешами по палате, раздал сигареты, ненужные вещи и пошёл на выход… Последнее «прощай» конвойной медсестре, и железные ворота больницы с громким лязгом за мной захлопнутся. Я окажусь один, посреди свободного и здорового мира, который сильно изменился за время моей отлёжки. Смогу ли я теперь жить среди здоровых?.. Тревожно…