Такая странная болезнь

Такая странная болезнь у неё...
Всё начиналось с незаметных мелочей, с путаницы, и я только шутил и смеялся, когда она вдруг назвала оленя велосипедом. Это даже стало своеобразной игрой, когда я угадывал, что она чем назовёт.
Наша любовь была похожа на чёртово колесо. Когда мы были вместе, мы поднимались над остальным миром высоко-высоко, а когда врозь - мы ходили рядом с остальными людьми, были с ними одной высоты, ничем от них не отличались. Только наша любовь делала нас особенными.
Через несколько месяцев слов-перевёртышей стало куда больше. Она называла туфли геранью, снег - разностью, а тарелки - перьями. Да что там говорить.. Такое сложно представить, но попробуйте: все слова, которые вы знаете, превратились вдруг из ровных рядов и понятий в кашу, в разнородную массу ошмётков и рванья, которую ваш мозг медленно перемешивает, выуживая что-то, что кажется ему истинным. Но не окружающим.
Тогда мы и пошли к врачу.
Он сказал, что нарушились связи, и что это будет как снежный ком - чем дальше, тем сильнее. Что каждое слово привязано к тому, что оно означает. Но у неё уже не привязано. Все эти ниточки-слова отвязались, летают в голове и хаотически прикасаются к другому множеству - обозначений. Как прикоснутся, так и получается, что олень - велосипед...
Врач настаивал на стационарном лечении, но мы отказались, мы заполнили сотни справок и заявлений, нам пришлось в спешке расписаться, чтобы я, как муж, имел право решать за неё, теперь уже недееспособную по закону.
Она всё ещё понимала меня. А я - её. Хотелось бы сказать, что каким-то внутренним голосом говорили мы на общем для нас языке, а слова утратили для нас всякий смысл. Что речь больше ничего не значила, что она - только костыли, которые в один момент могут сломаться и выпасть из рук.
Но было не так.
Мы молчали. Молчали, любили и жили дальше, отдалившись от мира.
И всё же пришёл момент, когда я впервые почувствовал отчаяние и страх.
Сегодня утром oна проснулась,посмотрела на меня, и я - впервые за месяцы - услышал её нежный голос.
- Я люблю тебя.
А я сидел и смотрел на неё, на родное лицо, на самые красивые в мире глаза. И никто в целом мире не мог знать, что же она только что сказала мне.
Даже я.