Пока не взял справку - ничего не понял о жизни

Чтобы человек понял, как на самом деле устроен мир, его следует отправить в государственное учреждение за какой-нибудь бумажкой. Но не в такое учреждение, где электронная очередь с билетиками, яркий линолеум и молодые услужливые клерки, а в такое, где рассохшийся паркет, остановившееся время и пыльное денежное дерево на подоконнике.
Там этот человек научится разговаривать со спинами и по изменившемуся выражению спины узнавать, в ту очередь он стал или нет.
Там он выяснит, что у нужного ему специалиста официальный график работы с 8.00 до 8.45, потом с 9.30 до 10.15, после – обед до 15.00, а затем прием с 16.25 до 17.05, но только по записи.
Там он поймет, что важнейшая функция здешних сотрудников – быстро носить по коридору чашку чая, но не сумеет разглядеть, одна ли это чашка или у всех разные.
Там станет известно, что нужный ему документ хранится не в компьютерной базе, а в безвозвратно утерянной толстой папке, но восстановить этот документ не так уж сложно – нужно лишь прийти в учреждение еще три раза: в 7.00, в 14.30 и в 16.00 с интервалами в одну неделю.
И когда заветный документ окажется наконец в его руках, посмотрит человек на жалкую эту бумажку – с неразборчивыми каракулями, размазанной печатью и инвентарным номером, в котором зашифрованы все его личные беды и победы – посмотрит и подумает, что нет, ничего он в этой жизни пока не понял, и придется ему приходить в это учреждение снова и снова.

Автор - Антон Фридлянд.