Да здравствует бесплатный проездной, зоопарк и прочие плюшки!

Не знаю, громко ржать мне или плакать.
Встала Маша с утра пораньше, взяла маму в качестве поддержки и отправилась на ВТЭК. Надоело уже дома четвертый месяц на больничном сидеть, а без посещения сего замечательного учреждения в поликлинике больничный закрывать почему-то не хотели.
Веселье началось ещё у ворот - напрямую в нужному корпусу направленных на освидетельствование не пускали. Велели топать до дальних ворот, а потом обратно по внутренней территории больницы. Дорожка мокрая, скользкая - самое то! Успела обогнать пару человек и занять очередь в 8.20 утра. Очередь разглядывала меня с любопытством.
В 9.00 пришла регистратор. Мама показала удостоверение и спросила:
- А соцработники без очереди?
-Через одного!
-А на больничном?
-Первыми!
-Тогда мы первые! Это дочка моя!
Очередь повозмущалась, мы прошли. Подали документы и стали ждать, когда вызовут.
В коридорчике дубак. Реально дубак. В пальто и перчатках зуб на зуб не попадает. Зато есть развлечение - слушать разговоры за дверью.
-Диагноз не важен, мы смотрим только функциональные нарушения.
Или:
-Боль это симптом, а не функциональное нарушение. Боль не считается.
Отказы, отказы, отказы. Иногда и с такой формулировкой:
-Чтобы признать человека инвалидом нужно, чтобы он совсем не двигался. А Вы даже ходите сами!
Передо мной мужику прописали средство социальной реабилитации - инвалидную коляску. И выписали с пн на работу! Правда, с третьей бессрочной группой. Ну, подумала, мне надеяться не на что.
К двенадцати часам я уже насмеялась вволю и околела одновременно. И тут вызвали меня.
Зашла. В кабинете два доктора - тетечка-председатель вредного вида и довольно приятный дедушка-невролог. Велели раздеться. От холода у меня тремор усилился, меня трясло хорошо так. За несколько минут мне удалось стянуть с себя платье. В кабинете дубак ещё сильнее, разве что снег с потолка не сыплется. Доктора смотрели и терпеливо ждали.
-Какие у Вас сложности с выполнением работы?
-Делаю ошибки в документации, забываю имена коллег, теряю контакты заказчиков. С памятью у меня проблемы. В пространстве теряюсь.
-Простите, а как Вас зовут?
-Мария.
-Ну вот, Мария Ивановна, свое имя Вы хорошо помните. Всё в порядке у Вас с памятью.
Улыбаюсь.
Осмотрели меня с ног но до головы. Даже в памперс залезли - содержимое проверить. Я захохотала.
А потом стали меня молоточком постукивать. Меня одернуло на полметра. Стали пальчиком к коленкам прикасаться - одернуло поменьше. Потом минут десять пытались у меня брюшные рефлексы найти. Фигушки. Во рту палочкой поводили. Дядечка спросил:
-А глотаете Вы нормально?
-Если пища мягкая, то нормально. А твердой давлюсь.
-Странно, что мягкой не давитесь. У Вас глотательных рефлексов нет.
Председатель добавила:
-Вот видите, как Вы хорошо адаптировались!
В ответ засмеялась.
Иголочкой истыкали. Иголочку чувствовала, тупая или острая - не различала.
Дефилировала я перед ними передом, задом, боком, с открытыми и закрытыми глазами. Упала.
Разрешили одеться и невролог стал опять вопросы задавать:
-А Вы различаете цвета, вкус еды, звуки запахи?
- Цвета различаю. Слышу плохо. Вкус почти не чувствую, запахи совсем.
-Давно?
-Лет 6 уже. После родов.
-А цвета всё-таки различаете? Красный от синего можете отличить?
-Да.
Председатель заметила:
-Ну вот, цвета различает!
Меня затясло ещё больше от смеха.
Попросили на бумажке пару слов написать правой и левой рукой, Сказали, что левой у меня почерк хороший, читабельный. Я заржала. Громко. В голос.
Отправили меня ждать в коридор. Через пару минут опять позвали. Председатель сказала:
-Мария Ивановна, инвалидность Вам с Вашим диагнозом не положена. Так как Вам может стать лучше. А к функциональным нарушениям Вы очень хорошо приспособились. Но мне Вас жалко, да и Василий Николаевич (невролог) просит. И так так Вам может стать хуже, то мы Вам даем третью группу на год. Если за этот год у Вас будет несколько таких же обострений, как этим летом, то мы в следующем году продлим Вам группу.
Подумала:
-Не дай Бог!
И кивнула.
Председатель продолжила:
-Я считаю, Мария Ивановна, что Вам обязательно нужно посещать психолога, а возможно, и психиатра.
(Мой громкий пятичасовой ржач в коридоре не прошел даром)
Кивнула и опять покатилась от хохота.
Потом ещё три часа ждала, чтобы мне отдали документы. Старалась, расписывалась.

Шесть часов издевательств и позора и у меня есть заветная розовая бумажка!

После ВТЭК помчалась бегом в поликлинику закрыть больничный, в детский сад и помчалась пулей с ребенком в бассейн. Зато какой кайф - с чистой совестью плюхаться на передние места в автобусе! Всем недовольным покажу розовую бумажку!
С понедельника пойду на работу. Ой, чую, хороший из меня работник выйдет! Писать левой рукой могу, в большую кнопочку компьютера пальчиком попадаю, даже половину коллег в лицо помню! И обчихаю всех после такого дубака, разумеется, от счастья!