Как это было

Я стою в коридоре с мрачным названием "отделение патологии беременных". Сын вовсю рвется наружу, и я уже не могу удержаться на ногах, хватаюсь за стол, на котором лежат какие-то документы и кричу. Сильные схватки начались внезапно, более слабых я почти не ощущала.. Опыт миллионов женщин подсказывает мне, что ЭТО совершится сейчас, что времени уже нет. Я хочу лечь прямо в коридоре, под этот стол, чтобы дать сыну родиться. Однако они медлят, ищут какие-то бумаги. "Она сейчас прямо здесь родит", - говорит сестра. Я задыхаюсь, все техники правильного дыхания, которым учили на курсах для беременных, летят к черту. Меня начинает бить озноб невероятной силы. "Это значит, что ты уже рожаешь", говорит сестра. "Пережди, пока схватка закончится и беги за мной в лифт".

Лифт привозит меня в то самое место, куда каждый день одна за другой отправлялись мои соседки по палате - родзал. Опять ожидание, сестра куда-то ушла. Господи, дайте же мне лечь, ведь уже пора. "Уже голова показалась". Вот оно, то чего я так долго ждала. Как будто это и не я вовсе, как будто я стою в стороне и смотрю, ведь ЭТО не может произойти со мной, это может быть только в американских фильмах, где страшно кричащая роженица окружена кучей родственников, хором повторяющих "Тужься, тужься".

"Не кричи, не трать силы на крик". И я не кричу, зачем, ведь это не я, это не со мной. И ребенок, теплый и влажный на моем животе - это все не со мной, это все сон. Я спрашиваю, все ли с ним в порядке. Спрашиваю, потому что так надо спрашивать, так обычно спрашивают. На самом деле я не знаю что спрашивать, я ничего не знаю...

Мы лежим в темном коридоре вместе. Я звоню родителям. Они не ожидали, что все будет так быстро. Они стоят под пролетающим ноябрьским снегом - мама плачет, папа нервно курит. Муж что-то спрашивает об имени. Никто на самом деле не знает о чем спрашивать, никто не верит.
Приходит акушерка и увозит меня из темного коридора. Увозит в новую жизнь, увозит в материнство. Мне нужно было еще несколько месяцев чтобы поверить что все это правда. И все же иногда, охваченная приступом пронзительной нежности к сыну, я думаю:"А вдруг это сон? Ведь это слишком невероятно чтобы быть правдой