"Час, когда в души идешь как в руки".

Мир обернулся сплошной ушною
Раковиною: сосущей звуки
Раковиною, - сплошной душою!..
(Час, когда в души идешь - как в руки!)...

Сегодня я побывала на спектакле. Чулпан Хаматова, рояль, саксофон и Цветаева с Ахмадулиной. Зал был полон, разные возраста, социальные слои, все одинаково завороженно слушали...

Первая часть - это повесть Цветаевой "Мать и музыка". В образе требовательной, но боготворимой матери воплотился целый мир, не жалеющий своих поэтов. Я просто сидела и плакала. Насколько талантливой надо быть, чтобы так описать непростые отношения с деспотичной матерью, не менее талантливой надо быть, чтобы донести до душ сидящих в зале эти слова так, чтобы в зале плакали. Эти слова плыли в унисон с моими мыслями, но как же косноязыки мои мысли, мне даже думать было стыдно, когда я слышала прекрасные строки.

Потом поэма Ахмадулиной "Сказка о дожде". Я не большой любитель или ценитель стихов, слог довольно сложен, я не все поняла, но опять же до самой глубины души: дождь, честность, лицемерие общества - это так близко мне.

... Не слушайте меня! Ведь я в бреду!-
просила я.- Все это Дождь наделал.
Он целый день меня казнил, как демон.
Да, это Дождь вовлек меня в беду.

И вдруг я увидала - там, в окне,
мой верный Дождь один стоял и плакал.
В моих глазах двумя слезами плавал
лишь след его, оставшийся во мне...

После таких концертов собственные слова и мысли, а уж тем более записи кажутся такими мелкими и незначительными, как кошелек дворника и банковское хранилище. Сейчас столько "писателей" развелось, один талантливее другого, но там в зале я начинала думать, что все прекрасное написано, лучше сказать невозможно, а все, что пишется сейчас - это осквернение Слова и звания Писатель. А еще я ужасно завидовала Чулпан Хаматовой - она имеет возможность не просто посидеть с хорошей книжкой на диване, но прочувствовать и сказать Слово так, что множество людей сидят затаив дыхание и слушают. Да, надо было все-таки в свое время не уступать маме, которой медик в доме нужен был, а идти в театральное или в журналистику, как втайне мечтала, но так и не смогла сопротивляться (глупое отступление, но не могу не сожалеть)...