Две разные жизни...

Письмо к женщине
отрывок


Вы помните,

Вы всё, конечно, помните,

Как я стоял,

Приблизившись к стене,

Взволнованно ходили вы по комнате

И что-то резкое

В лицо бросали мне.



Вы говорили:

Нам пора расстаться,

Что вас измучила

Моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело приниматься,

А мой удел —

Катиться дальше, вниз.



Любимая!

Меня вы не любили.

Не знали вы, что в сонмище людском

Я был, как лошадь, загнанная в мыле,

Пришпоренная смелым ездоком.



Не знали вы,

Что я в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того н мучаюсь, что не пойму -

Куда несет нас рок событий.



Лицом к лицу

Лица не увидать.

Большое видится на расстоянье.

Когда кипит морская гладь,

Корабль в плачевном состоянье.

1924 г.

3 июля 1894 года – родилась Зинаида Райх – мать двоих детей Сергея Есенина и жена Всеволода Мейерхольда. Её называли демонической женщиной, которая играючи разрушила жизни двух гениальных мужчин. Она была и музой поэта, и ведущей актрисой театра Мейерхольда, и просто женщиной, которая любила и была любима.



Зинаида Райх родилась в семье Николая Андреевича Райха, немца, выходца из Силезии, и Анны Ивановны Викторовой, имеющей дворянское происхождение. Отец был социал-демократом. Зинаида разделяла его взгляды и не скрывала этого, за это ее выгнали из гимназии. Матери, Анне Ивановне удалось добыть свидетельство об окончании средней школы, и Зинаида поехала учиться. Сначала на высшие женские курсы в Киев, а потом на высшие курсы в Петербург, где учила иностранные языки и занималась скульптурой.

Она вступила в партию эсеров в 1913 году и устроилась на работу в эсеровскую газету "Дело народа". Наверное, для того, чтобы однажды весной 1917 года познакомиться там с Сергеем Есениным.
Они подружились. Летом поехали путешествовать на Белое море. И во время путешествия обвенчались… Это было бы только их фактом биографии, если бы Зинаида Райх не собиралась в то время выйти замуж за совершенно другого человека, поэта Алексея Ганина, который давно за ней ухаживал и который путешествовал вместе с ними.

Но Сергей Есенин неожиданно сделал Зинаиде предложение. И она не смогла отказаться. Алексей Ганин был настолько великодушен, что даже стал шафером на их венчании в Кирико-Улитовской церкви Вологодского уезда.

В 1918 году молодая пара перебирается в Петроград на Литейный проспект. Спокойной жизни не получилось. "Любимая, жуть, когда любит поэт", - написал Маяковский. "Жуть" получилась и у Зинаиды Райх и Сергея Есенина. Он любил ее и ненавидел. Почему любил – понятно. Почему ненавидел – потому что она сказала, что Есенин ее первый мужчина, но в первую брачную ночь оказалось, что это не так. Но это, скорее, отговорка, позволяющая объяснить то, что на самом деле объяснить невозможно.

Трудно представить себе Сергея Есенина уютным мужем и хлопотливым отцом. Зинаида была беременна. Есенин уехал в Москву. Зинаиде ничего не оставалось, как уехать к родителям в Орел. В мае 1918 года Зинаида Николаевна родила дочь Татьяну. В Москву она не торопилась. Чувствовала, что там ей будет нелегко. Просто так дома с дочкой она не сидела, много и успешно работала в отделах культуры и искусства в местных органах власти. За все это время Есенин ни разу не навестил свою жену и дочь.

Есенин сдался первым – быть примерным мужем и отцом ему мешали друзья и недруги, стихи и слава, вино и ежедневные скандалы. Зинаида Николаевна изо всех сил старалась удержать тонкую ниточку, соединявшую их судьбы, но перед рождением второго ребенка, сына, Есенин оставил семью. Зинаида очень тяжело переживала развод. Сергей находился в зените славы, рядом с ним то и дело мелькали другие женщины. А у Райх остались двое детей на руках, нищета и полностью выжженная душа.



Она идет в Высшие театральные мастерские. Она хочет стать актрисой. Она учится в хорошей компании: Сергей Эйзенштейн и Сергей Юткевич – будущие режиссеры нового советского кино. И у нее лучший преподаватель, сам Всеволод Эмильевич Мейерхольд.

Ему 47 лет, ей 27. Мейерхольд влюбляется в свою студентку.

…Мейерхольд давно обратил внимание на Зинаиду Райх. Как-то на одной из вечеринок спросил у Есенина:
Зинаида Райх и Всеволод Мейерхольд
- Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен... Если поженимся, сердиться на меня не будешь?
Поэт шутливо поклонился режиссеру в ноги:
- Возьми ее, сделай милость… По гроб тебе благодарен буду.
И он взял.

Все было бы прекрасно, если б не одно печальное обстоятельство – жена Всеволода Эмильевича - Ольга Михайловна Мунт. Они прожили с ней двадцать пять лет и имели трех дочерей. И вот Ольга Михайловна с дочерьми уехала отдыхать, и Мейерхольд написал ей, чтобы она искала себе другую квартиру, потому что теперь он будет жить с Зинаидой Райх. Ольга Михайловна не смогла простить предательства и прокляла мужа с любовницей перед иконами, а Всеволод Эмильевич усыновил детей Есенина, взял фамилию новой жены в качестве второй и стал подписываться: Мейерхольд-Райх…Даром это не прошло ни для кого из них.

Мейерхольд боготворил Зинаиду Николаевну. Он любил двух ее детей Татьяну и Костю. И, кажется, Зинаида Николаевна впервые в жизни почувствовала себя по-настоящему любимой.

Актриса – никакая, но для режиссера – лучшая.
Все главные роли отдавались ей.
Когда Охлопков узнал, что в «Гамлете» самого принца Датского будет играть опять же Зиночка, он предложил себя на роль Офелии… и тут же вылетел из театра.
Мейерхольд уволил приму театра Марию Бабанову за то, что ей больше хлопали.
Эраст Гарин, поссорившись с Райх, ушел сам.
Про нее говорили, что она на сцене двигается, как корова, и Мейерхольд специально для нее придумывал такие мизансцены, где действие разворачивалось вокруг Райх и двигаться не нужно…




Зинаида Николаевна радовалась жизни, в которой все было благополучно и хорошо, но Есенин вновь возник в ее жизни.

После разрыва с Айседорой Дункан Есенин вернулся в Москву. И первое, что он сделал, – навестил свою прежнюю жену и детей. А прежняя жена была в расцвете красоты и на пике артистической карьеры. И Есенин вновь увлекся Зинаидой Николаевной. Такой эффект Онегина и Татьяны, но привнесенный в советскую реальность 20-х годов. В отличие от Татьяны, Зинаида Николаевна не устояла. Она любила Есенина по-прежнему.

Они встречались в квартире Зинаиды Гейман. И Мейерхольд, конечно же, знал об этом. Разве в Москве можно что-то подобное утаить. Наконец, Зинаида Николаевна решила все-таки разорвать отношения с Есениным. Мейерхольда она ведь тоже любила и очень уважала.

А по-настоящему страшное уже стояло у порога. 31 декабря 1925 года Сергей Есенин покончил жизнь самоубийством. Всеволод Эмильевич сопровождал ее на похоронах. "Сказка моя, куда ты уходишь!"- кричала у гроба Зинаида Николаевна.

Состояние Зинаиды Николаевны все ухудшалось. Она не могла себя контролировать ни дома, ни в театре. Она срывалась не только на детей, и мужа. Однажды на приеме в Кремле она сорвалась на "всесоюзного старосту" Михаила Ивановича Калинина, крича ему: "Все знают, что вы бабник!"

Мейерхольд и его жена Зинаида Райх все больше раздражали Сталина и его окружение. Сначала был закрыт театр Мейерхольда – ГОСТиМ. Зинаида Николаевна повела себя бескомпромиссно, но странно. Написала письмо Сталину о том, что Мейерхольд - великий режиссер, а Сталин ничего не понимает в искусстве.

20 июня 1939 года Всеволод Мейерхольд был арестован в Ленинграде. В ночь с 14 на 15 июля Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире. Убита работниками НКВД. Других версий на этот счет теперь не существует. Соседи слышали страшные крики. Но они уже привыкли к тому, что в квартире Мейерхольдов кричат, и не вышли. Если бы и вышли, вряд ли смогли бы помочь.


Ей нанесли семнадцать ножевых ранений и выкололи глаза.
Кстати кто нанес... их расстреляли на следующий день- таковы законы криминальной власти.
Уголовного дела об убийстве не завели; никто не знал ничего, но Москва полнилась слухами: «говорят, ножом... говорят, домработницу тоже убили...»

В их квартире в Брюсовом переулке поселилась прислуга Берии.


Можно было бы сказать: "Это все проклятье Ольги Мунт!" Можно было бы, если бы дело происходило в какие-то другие времена. Иначе как объяснить, что и первый жених Зинаиды Николаевны Алексей Ганин был расстрелян еще в 1925 году.

Дети Зинаиды Райх и Сергея Есенина выжили (видимо, просто потому, что во время всех этих чудовищных событий их не было в Москве) и прожили относительно спокойную жизнь.

Р.S.

Все­во­ло­да Мей­ер­холь­да рас­стре­ля­ли как "шпи­о­на ан­глий­ской и япон­ской раз­ве­док", про­дер­жав несколь­ко ме­ся­цев в тюрь­мах и забив до неузна­ва­е­мо­сти. Где ле­жит его те­ло, неиз­вест­но до сих пор, но судь­бе бы­ло угод­но, чтобы Есе­нин, Райх и Мей­ер­хольд и в дру­гой жиз­ни бы­ли вме­сте. Зи­на­и­ду по­хо­ро­ни­ли на Ва­гань­ков­ском клад­би­ще, неда­ле­ко от мо­ги­лы Есе­ни­на. Через неко­то­рое вре­мя на па­мят­ни­ке Райх по­яви­лась еще од­на над­пись - Все­во­лод Эми­лье­вич Мей­ер­хольд. Ду­ша Все­во­ло­да отыс­ка­ла свою Лю­бовь, а ду­ша Зи­на­и­ды сде­ла­ла свой вы­бор