Письмо другу

Ты город мой)
По-моему, я тебе это говорила(хотя, может мне опять приснилось)) Ты сухой жаркий город. Ты пустынен, посыпан жёлтым песком, который мелко и больно бьёт в лицо, поднимаясь от душного ветра.
По твоим улицам бродит только перекати-поле.
Ставни твоих домов закрыты, но я, когда каким-то чудом всё-таки пробралась(пусть на немножко, пусть на чуть-чуть) за твои стены, чувствовала на себе взгляд из этих "глухих" окон. Клянусь, там кто-то был. И этот кто-то хотел раздёрнуть занавески, распахнуть окно и закричать)Не зло, а просто, чтоб самому себе напомнить, что он всё ещё умеет кричать. Чтоб услышать свой голос, вдохнуть ветер...
Кста, ветер в "твоём городе" прескверный. Он ничем не пахнет, ничего не несёт. он просто дует. Такое ощущение, что он отрабатывает положенное время-"Надо дуть с 8.00 до 18.00. Вот и дую". Всё время ждала, принюхивалась-"Вдруг пахнёт чем-то далёким, мечтательным, пряным... ну или хотя бы просто принесёт запах полыни с близких полей. Ноль. Даже пищей и жилищем в твоём городе не пахнет. Стерильность)
Но я бродила по твоему городу. У меня ныли от мозолей ноги, в носу и горле першило от песка, глаза почти перестали различать цвета от яркого солнца. Я бродила и искала встречи с тем, кто смотрел на меня сквозь щёлку. Я кружила. кружила... Несколько раз прошла около дерева с засохшей листвой
Да, насчёт этого дерева у твоих ворот. Передавай ему привет от меня. Полей хоть. Это единственное живое, что я нашла на твоих улицах. Умирающее, но борющееся за себя)
А твой знойный томящий день всё не кончался. Прямо, как под стеклянным колпаком.
Тогда я решила нарвать цветов, чтоб хоть как-то украсить твои улицы... Но выйдя за ворота я вдруг смогла нормально, без кашля вдохнуть. Наконец то услышать звук, увидеть цвет...


Я вернулась позже. Принесла саженцы, цветы, воду... но сколько не озиралась, так и не нашла того взгляда. Город был всё так же апатичен, сух и солнечен. Обезличен. Немного прошлась по улице, дошла до площади, положила принесённое и ушла.

Если хочешь, то взрастишь. Хотя, скорее всего, ты так и будешь бегать в сумраке своих одиноких домов по пустым комнатам, выглядывая в щёлочку и видя там неизменную картинку из песка и почти белого солнца...
Жаль...