НЕРОЖДЕСТВЕНСКАЯ РОЖДЕНСТВЕНСКАЯ ПЕСНЯ

Что для нас Рождество? Нет, не наше, которое 7 января, а католическое, которое ввиду нестыковки григорианского и юлианского календарей, приходится на 25 декабря? Для кого-то — двухнедельное избавление от надзора заокеанского шефа, для других — вполне легитимный повод выпить и закусить. Но абсолютно для всех «тамошнее» Рождество — это песенка «Jingle bells». Ее знают повсеместно, даже те, кто воспитывался исключительно на «В лесу родилась елочка».

АВАНТЮРА ЗА АВАНТЮРОЙ

Вспомните — оливье съеден, шампанское выпито, и начинается: Jingle bells, Jingle bells, трам-парам-там-там... А по всем каналам упитанный Санта-Клаус под тот же мотив снабжает бутылками Кока-Колы обалдевших от счастья детей и взрослых. При этом едет старик на огромном фирменном трейлере, ничуть не смущаясь тем, что в соответствии с текстом звучащей за кадром песни должен передвигаться в санях. Потому что мелодия, которую теперь принято именовать «Jingle bells» («Звон колокольчиков»), изначально называлось «The One Horse Open Sleigh» («Однолошадные открытые сани»). Более того — именно это название было внесено в авторское свидетельство, выданное сочинителю 16 сентября 1858 года. Впрочем, пора отдать должное автору песни и рассказать удивительную историю о том, как можно всю жизнь безрезультатно рыскать в поисках славы и денег, а потом обрести и то, и другое практически в один день.

Эта история началась 25 апреля 1822 года, когда в семье Бостонского пастора Джона Пьерпонта и его супруги Мэри Шелдон Лорд случилось знаменательное событие: на свет появился младенец, получивший имя Джеймс Лорд Пьерпонт.
Нравом мальчик обладал неспокойным. Проще говоря, родился он с шилом в одном месте, потому с одинаковой степенью вероятности мог стать и солдатом удачи, и флибустьером, и первооткрывателем. Возможно, младший Пьерпонт к такой судьбе и стремился, однако жизнь его ко всеобщему удовольствию сложилась несколько иначе...

В 1832 году десятилетнего Джеймса отправили в школу в Нью-Гемпшир. Там мальчик скучал и писал родителям грустные письма, рассказывая о том, что тоску его скрашивает лишь катание на санях. Впрочем, печалился юный Джеймс недолго — неплохо освоив географию, юный авантюрист сбежал из школы и отправился странствовать на борту корабля под названием «Акула», что, согласитесь, как нельзя лучше подходило для начала карьеры джентльмена удачи. Чем молодой Пьерпонт занимался во время своих многолетних скитаний, история умалчивает. Знаем мы лишь одно — разбогатеть Джеймсу не удалось. В 1845 году он, гол как сокол, вернулся в отчий дом, который к тому моменту переместился из Бостона в городок Трой штата Нью-Йорк, где в местной церкви теперь служил Пьерпонт-старший. Впоследствии семейству еще пришлось поездить — в итоге Джон Пьерпон стал министром унитарной общины в городе Медфорд штата Массачусетс, где в итоге и обосновался.

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ ПРИ ШПОРАХ

Некоторое время Джеймс никуда из дома не рвался и даже женился на Миллисент Кави, которая родила ему сына и дочь. Однако тепло домашнего очага не слишком прельщало Пьерпонта-младшего, и он сбежал от жены и детей в Сан-Франциско, где как раз разразилась «золотая лихорадка». Впрочем, и в Калифорнии Пьерпонту не суждено было разбогатеть. Он открыл маленькое предприятие, но скоро бизнес погиб в огне пожара. Затем Джеймс попробовал себя на ниве новомодного тогда искусства — фотографии. Тоже безрезультатно. Пришлось блудному сыну в очередной раз вернуться в отчий дом, разумеется — ненадолго. Его уже ждал город Саванна штата Джорджии, где Джеймс начал давать уроки пения и игры на органе. Там же Пьерпонт написал свои первые песни, среди которых, возможно, была и «Однолошадные открытые сани».

Пока Джеймс сочинял, жена его умерла. В печальном статусе вдовца композитор пребывал недолго — женился на дочери мэра Саванны Элизе Джейн Пурс, которая подарила супругу дочку. Воспитанием старших детей Джеймса, меж тем, занимался дедушка-пастырь в Массачусетсе.
Тут в Штатах началась гражданская война — Джеймс, конечно, не мог не ввязаться в битву. Он поступил добровольцем в кавалерию Конфедерации. Участие в боевых действиях совмещал с сочинительством — написал несколько боевых песен для южан. Любопытно, что его отец поддержал противную сторону, и даже служил в армии сторонников Линкольна капелланом.
После войны Джеймс переехал с семьей в Джорджию, где в 1869 году стал органистом в церкви городка Куитман. Всласть покуролесив, изрядно попутешествовав, Джеймс Лорд Пьерпонт мирно скончался 5 августа 1893 года во Флориде на 72-м году жизни.

МАССАЧУСЕТС ПРОТИВ ДЖОРДЖИИ

Согласитесь, яркая, но вполне обычная для Нового Света биография — как говорится, знавали и побогаче. Скорее всего, имя Джеймса Пьерпонта не дошло бы до нас, если бы не помянутая в начале статьи песенка, которую в августе 1857 в Бостоне опубликовал некто Оливер Дитсон, честно при этом указав имя автора: Джеймса Лорда Пьерпонта. Через год после этого сочинитель обрел на свое творение юридически закрепленное право. И верно, надо сказать, сделал, а то бы упорхнула песенка, как упорхнула от своих создателей отечественная «Елочка», за которую те не только не получили ни копейки, но и вообще долгое время не знали о популярности своего детища. У Пьерпонта все получилось куда ловчее... Конечно, песня не сразу «вышла в хиты», соответственно — не сразу стала приносить деньги. Собственно, нет и точной цифры — сколько в итоге заработал ее сочинитель, однако, судя по тому, что после гражданской войны Джеймс Пьерпонт перестал активно рыскать в поисках лучшей доли, свидетельствует о том, что финансовые дела его пошли на поправку.

Достоверно известно, что в 1880 году сын Джеймса Пьерпонта подтвердил или возобновил авторские права на песню, однако та уже пользовалась такой бешеной популярностью, что контролировать каждое ее исполнение по части соблюдения финансовой дисциплины было невозможно.
Теперь вокруг песни разгорались иные страсти — два штата сошлись в схватке за право называться ее родиной.

По версии штата Массачусетс, Джеймс Пьерпонт впервые представил свое творение в Медфорде в доме миссис Отис Уотермен. Точнее — наиграл мелодию, а уж впечатлительная хозяйка услышала в ней звон колокольцев и надоумила Джеймса сочинить текст про катание на санях.

Штат Джорджия настаивает на том, что песня была написана в Саванне к церковной службе на День Благодарения. Прихожанам песня настолько понравилась, что детский хор исполнил ее уже на Рождество. С тех самых пор она и стала рождественской песенкой.
К согласию два субъекта американской федерации так и не пришли.

Впрочем, обе версии имеют право на жизнь — слишком стремительно Джеймс Пьерпонт перемещался в пространстве, да и песня, «пойдя в народ» не раз меняла не только мелодию, но и слова. Потому невозможно сказать точно — какой вариант и где прозвучал впервые. Судите сами — вот один из куплетов «Jingle bells»:

Бела земля зимой,
Пока ты юн — гуляй!
Взяв девушку с собой,
Про санки напевай!

Сбацать нечто подобное миссис Уотермен можно, но вот исполнять в церкви да еще силами детского хора... Сомнительно.

Впрочем, не в этом дело — где, когда и как Джеймс Лорд Пьерпонт сочинил музыкальную оду зиме и саням. Дело в том, что совсем нерождественская песня стала самой настоящей рождественской сказкой, в которой искатель приключений и наживы чудесным образом осуществил свою мечту, став не только состоятельным человеком, но и автором хита всех времен и народов.

Михаил МАМАЛАДЗЕ