Великий Пьеро - Александр Вертинский

ЛИДИЯ ВЕРТИНСКАЯ: "Я БЫЛА ЮНА, НЕОПЫТНА, СОВСЕМ НЕ ЗНАЛА ЖИЗНИ, НО МНЕ ЗАХОТЕЛОСЬ ЗАЩИТИТЬ ЕГО"


Я сегодня смеюсь над собой…
Мне так хочется счастья и ласки,
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки наивной, смешной.

Я устал от белил и румян
И от вечной трагической маски,
Я хочу хоть немножечко ласки,
Чтоб забыть этот дикий обман.

Я сегодня смеюсь над собой:
Мне так хочется счастья и ласки,
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки про сон золотой…


Шаляпин называл Вертинского «великим сказителем земли русской».

Говоря о знаменитом русском певце музыкальный критик К. Рудницкий отмечает:

"В творчестве Вертинского скромные — каждое в отдельности — дарования стихотворца и композитора сливаются воедино и дополняют друг друга с редкой естественностью. В их дружном согласии возникает песня, обладающая, конечно, определенной целостностью и завершенностью. И все же в этот момент она еще не является в полном смысле слова произведением искусства. Ведь когда песни Вертинского поют другие, даже опытные и уверенные исполнители, они, как правило, особым успехом не пользуются. Только уникальное в своем роде, изощренное и отточенное исполнительское мастерство самого Вертинского придает его творениям красоту, элегантность и изящество. Вертинский-артист более значителен, чем Вертинский-автор. Голос у него небольшой, но он владеет им виртуозно. Строгая, тщательная отделка каждой песни, выразительность и эмоциональная окраска ее безукоризненны, близки к совершенству.

Желтый ангел»

В парижских ресторанах,
В вечерних балаганах,
В дешевом электрическом раю.
Всю ночь ломая руки
От ярости и муки.
Я людям что-то жалобно пою.

Звенят-гудят джаз-банды,
Танцуют обезьяны,
И скалят искалеченные рты.
А я кривой и пьяный -
Зову их в океаны,
И сыплю им в шампанское цветы.

А когда наступит утро
Я бреду бульваром сонным,
Где в испуге даже дети
Убегают от меня.
Я усталый старый клоун,
Я машу мечем картонным,
И в лучах моей короны
Умирает светоч дня.

Звенят-гудят джаз-банды,
Ликуют обезьяны,
И бешенно встречают Рождество.
А я кривой и пьяный
Уснул у фортепиано
Под этот дикий гул и торжество.

И тогда с потухшей елки
Тихо спрыгнул желтый ангел.
И сказал - "Маэстро-бедный"
Вы устали вы больны!
Говорят, что вы в притонах
По ночам поете танго.
Даже в нашем, добром небе
Были все удивлены.

И закрыв лицо руками,
Я внимал жестокой речи,
Вытирая фраком слезы,
Слезы боли и стыда.
А высоко в синем небе
Догорали Божьи свечи
И печальный желтый Ангел
Тихо таял без следа.


Романс «Только раз бывают в жизни встречи»

День и ночь роняет сердце ласку
День и ночь кружится голова
День и ночь взволнованною сказкой
Мне звучат твои слова

Только раз бывают в жизни встречи
Только раз судьбою рвется нить
Только раз в холодный хмурый вечер
Мне так хочется любить!

Гаснет луч пурпурного заката
Синевой окутаны цветы
Где же ты желанная когда-то
Где же ты дарившая мечты?

Только раз бывают в жизни встречи
Только раз судьбою рвется нить
Только раз в холодный хмурый вечер
Мне так хочется любить!

Только раз в холодный хмурый вечер
Мне так хочется любить!

Александр Блок «Буйный ветер играет терновником»

Буйный ветер играет терновником
Задувая в окне свечу
Ты ушла на свиданье с любовником
Я снесу, я стерплю, я смолчу

Ты не знаешь кому ты молишься
Он играет, он шутит с тобой
Об терновник холодный ты наколешься,
Возвращаясь назад домой

Все, что в мыслях твоих туманится
Станет ясным в моей тишине
И когда уж он с тобой расстанется
Ты вернешь опять ко мне

Буйный ветер играет терновником
Задувая в окне свечу
Ты ушла на свиданье с любовником
А я снесу, а я стерплю, я смолчу.


Анна Ахматова «Сероглазый король»

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

"Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой".

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
"Нет на земле твоего короля..."



Тэффи «Песенка о трех пажах»

Три юных пажа покидали
Навеки свой берег родной.
В глазах у них слезы блистали,
И горек был ветер морской.

- Люблю белокурые косы!-
Так первый, рыдая, сказал.-
Уйду в глубину под утесы,
Где блещет бушующий вал,
Забыть белокурые косы!-
Так первый, рыдая, сказал.

Промолвил второй без волненья -
Я ненависть в сердце таю,
И буду я жить для отмщенья
И черные очи сгублю!

Но третий любил королеву
И молча пошел умирать.
Не мог он ни ласке, ни гневу
Любимое имя предать.
Кто любит свою королеву,
Тот молча идет умирать!

Александр Николаевич Вертинский родился 21 марта 1889 года в семье частного поверенного.
Саша родился в Киеве в доме N43 на Большой Владимирской улице (ныне ул. Короленко). Мама умерла, когда ему едва исполнилось три года, а сестре Наде — восемь. А через два года не стало и отца. Надю взяла к себе одна из маминых сестер, живущая в Ковно, а Саша остался в Киеве в семье другой маминой сестры. Когда мальчику исполнилось 9 лет, он поступил в Первую Киевскую гимназию. Через некоторое время переболел дифтеритом и едва остался жив. Учился все хуже и хуже, его переводили из одной гимназии в другую, но везде его знания оценивались не выше "двоек" и "единиц". За это мальчика ежедневно наказывали, а по субботам — устраивали порку казацкой нагайкой. Избитый, в синяках, он лежал и плакал в передней на сундуке, покрытом грубым сукном...

Весной вместе с друзьями, такими же двоечниками, Саша отправлялся на Батыеву гору, или в Голосеевскую пустошъ, или в Дарницу. Там гимназисты собирали хворост, разводили костер, жарили на палочках сало, курили до тошноты, с криками бегали взапуски. Зимой ездили в Киево-Печерскую лавру. В монастырской трапезной бесплатно выдавали постный борщ и черный хлеб, а за три копейки (если удавалось украсть) можно было купить большой пирог — с капустой, горохом, грибами или гречкой. Дивный вкус украинских пирогов запомнился Саше на всю жизнь...

В конце концов его исключили из гимназии, а тетка выгнала из дому. Приходилось ночевать и на вокзале, и в подъездах. Со временем появились новые знакомые и стало полегче — мальчишки делились всем, что у них было. Бродили по Киеву, спорили до одури, писали, читали, пели, декламировали, а вечерами "зайцами" пробирались в театры. Александр мечтал о сцене, пытался устроиться в профессиональные театры, но дальше статиста не продвинулся.

"Потом Вертинскому по-настоящему повезло, — пишет Б. А. Савченко. — Волею случая он стал вхож в дом Софьи Николаевны Зелинской — преподавательницы женской гимназии, умной, образованной женщины, бывшей замужем за Николаем Васильевичем Луначарским, братом А. В. Луначарского. У Софьи Николаевны собирался цвет киевской интеллигенции. В ее доме также бывали Николай Бердяев, Михаил Кузмин, Марк Шагал, Натан Альтман. Интеллектуальное общество оказало самое благотворное влияние на Вертинского. Он пробует заняться литературным трудом. «Киевская неделя» печатает его первые рассказы. «Портрет», «Моя невеста» и «Папиросы „Весна“», — написанные в модной тогда декадентской манере. В «Киевских откликах» Вертинский публикует более реалистическую вещь — рассказ «Лялька».
Литературный промысел давал мизерный доход, денег почти не водилось, но он мыслимыми и немыслимыми путями попадает на престижные премьеры, смотрит заезжих знаменитостей: Ансельми, Руффо, Вяльцеву, Шаляпина, Вавича, Карийскую, Монахова, Собинова. Пишет небольшие театральные рецензии. Имя Вертинского становится известным в среде творческой интеллигенции. Новоявленный автор, вливается в ряды киевской богемы. Он выбирает себе роль молодого гения, скептика, непонятой натуры", а пока... нужно было как-то зарабатывать на жизнь. Вертинский работал корректором в типографии, помощником бухгалтера в гостинице "Европейская", грузил арбузы на баржи... Но нигде долго не задерживался. Наконец, разуверившись в возможности применить свои способности в Киеве, купил на Подольской толкучке поношенный фрак и уехал в Москву — "за славой".

В 1913 году он попытался поступить в Художественный театр, но, пройдя отборочные туры, был забракован Станиславским: тому не нравилось, что Вертинский сильно картавил.

Более успешно у Александра складывались отношения с кино, в котором он дебютировал годом раньше своего провала во МХАТе. Он снимался практически всю жизнь, до самых последних дней.

В начале Первой мировой войны Вертинский служит в санитарном поезде, но тот вскоре расформировали и весной 1915 года Александр возвращается в Москву.





Ища работу, Александр зашел в арцыбушевский Театр миниатюр. Арцыбушева пригласила Вертинского в свою труппу, сообщив при этом, что он может рассчитывать на ежедневный обед, состоящий из борща и котлет. Пришлось согласиться. Но в одноактных пьесах, которые шли тогда в театре, роли для нового актера не было. Опасаясь лишиться ежедневного обеда, Вертинский начал сочинять пародии "на злобу дня". Вскоре он вышел на сцену в гриме и костюме Пьеро.
Его оригинальный номер «Песенки Пьеро» Арцыбушевой понравился. Он начал с выступлений в костюме Пьеро, от которого постепенно осталась лишь загримированная белоснежная маска-лицо и ярко-алые губы.

Вначале Пьеро был традиционно белым, но через некоторое время Вертинский сделал его костюм черным. Со временем он отказался и от него, выходя на эстраду в цилиндре и черном фраке с ослепительно белой манишкой и в лаковых туфлях. Контрастное сочетание черного и белого придавало образу Вертинского особую элегантность и даже загадочность.
Видимо, от стилистики костюма Пьеро и произошла удивительная игра рук артиста: каждый жест не просто дополнял слова, но сам по себе нес самостоятельную нагрузку. Маленькие песни Вертинского назывались «ариетками», или «печальными песенками Пьеро». И самого артиста поначалу называли русским Пьеро.

Постепенно Вертинский обрел собственный неповторимый стиль выступлений, основанный на особенностях его говоряще-поющего голоса. Каждую песню он превращал в небольшую пьесу, с законченным сюжетом и одним-двумя героями. Их образы лаконичны, намечены отдельными, запоминающимися штрихами.

Еще до революции к Вертинскому пришла известность, а затем и слава. Его песни не просто нравились, их запоминали и передавали из уст в уста. У него множество поклонниц, и он с легкостью завязывает романы.

В 1918-м он приехал в Киев с гастролями — давал 10 концертов. Хотя время было беспокойное, власть в городе менялась, в залах был аншлаг. С сердцебиением поднялся по лестницам дома, где вырос, и обнаружил свою одинокую, тяжело больную тетку. Друзья юности разъехались... Вертинский в одиночестве побродил по улицам родного города. Из Киева он отправился в Одессу, затем в Севастополь. Понимая, что людям в это смутное время не до концертов, Вертинский уезжает в Константинополь и покупает в греческом консульстве паспорт на имя Александра Вертидиса, который дает возможность ездить по всему миру. Так началась его эмиграция, продлившаяся 25 лет.


Наличие иностранного паспорта выводило его из категории русских эмигрантов и давало возможность работать. Вертинский постепенно завоевал зрителя сначала в Европе, а затем и за океаном. Но тематика его песен изменилась. Если до революции он пел о разных экзотических странах, то теперь его музой стала ностальгия: он поет не о радости души, а о спасении России.

В 1923 году Вертинский перебирается из Польши в Германию, через два года - во Францию. В Париже он знакомится с представителями романовского дома - великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем.

Сопоте певец знакомится с симпатичной еврейской девушкой, по имени Рахиль, дочерью состоятельных родителей. При регистрации брака в Берлине невесту записали как Ирен Вертидис. Правда, их союз вскоре распался.



Вертинский вновь возвращается к профессии певца. Выступая в ресторанах, он знакомился с королями (Густав Шведский, принц Уэльский), миллионерами и банкирами (Ротшильды, Морганы), королями экрана (Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, Гретта Гарбо). Теплые отношения у него устанавливаются с Анной Павловой и Тамара Карсавиной, а с знаменитым басом Федором Шаляпиным завязывается крепкая дружба.
Вместе с Шаляпиным, Мозжухиным и Анной Павловой Вертинский гастролировал сначала по Европе, а потом в Америке. Сборники стихов и песен певца выходили за границей, однако в СССР, несмотря на всеобщую его популярность, попытки издания произведений Вертинского были тщетными. Не было ни одной рецензии на его концерты:

В Америке он удостоился приглашения в «Голливуд морнинг брекфест клаб», членами которого были киномагнаты. Развлекать бизнесменов приглашали только мировых знаменитостей




«Основную слушательскую аудиторию Вертинского за рубежом составляла русская эмиграция, рассеявшаяся по всему миру, — отмечает Б. А. Савченко. — По этой причине ему часто приходилось переезжать из одной страны в другую. Как только публика насыщалась его песнями, он менял свое пристанище. Постоянного крова, своего гнезда Вертинский не имел нигде. Иностранцы посещали его концерты большей частью из любопытства, но это любопытство дорогого стоило».

После удачных гастролей в США Вертинский снова вернулся во Францию, но не остался там надолго, а перебрался в Китай. Там он женился второй раз.



Ей было 17, когда она, служащая пароходства в Шанхае, с друзьями отправилась в кабаре послушать Вертинского, пластинки которого обожала. Александру Николаевичу был 51 год, и он должен был показаться девушке стариком, но она влюбилась в него с первого взгляда. В ее компании были знакомые Вертинского, и в перерыве выступления он подошел к их столику. Познакомились. «Садитесь, Александр Николаевич». Как он потом любил вспоминать: «Сел – и навсегда».
Вертинский обрадовался, узнав, что она грузинка, и называл себя с тех пор «кавказским пленником». Лиду Циргвава в семье звали Лилей, но грузины не выговаривают звук «я», поэтому для грузинских друзей дома она была Лила. Александр Николаевич улыбнулся: «Я вас тоже буду звать Лилой, но и вы меня тогда зовите Сандро».
Их роман развивался бурно, и вскоре Вертинский стал уговаривать Лилю стать его женой. Но ее мама и слышать об этом не хотела: артист, выступающий в кабаках, к тому же старше на 34 года! Дочь, по ее мнению, должна была познакомиться с каким-нибудь английским капитаном, выйти за него замуж и уехать в Великобританию. Лишь два года спустя, 26 апреля 1942 года, Вертинский повел под венец свою обожаемую Лилу. Отношения с тещей быстро наладились, и молодожены каждый день ходили к ней обедать. Как признается Лидия Владимировна, она и по сей день полная невежда в кулинарной области. Однажды, уже в Москве, она отважилась зажарить барашка. Попробовав то, что получилось, Александр Николаевич усмехнулся: «Никогда в жизни не ел таких вкусных мясных сухариков!»
Шанхай в то время был оккупирован японцами, галопировала инфляция, а Лиля была уже в положении, и было непонятно, как оплатить роды и услуги акушерок. Но Вертинский сообразил: на все свободные деньги он купил пять бутылей водки, а потом с удовлетворением следил за ростом цен на спиртное. Когда в июле 1943 года родилась их дочь Марианна, Александр Николаевич продал водку, и вырученных средств хватило, чтобы оплатить все счета.
В конце 1943 года Вертинские перебрались из Шанхая в Москву. Между прочим, Александр Николаевич не только взял с собой тещу (что было непросто), но и добился, чтобы вскоре к ним присоединилась ее мать. Так что зря родные Лили переживали насчет «неравного брака»: муж трогательно заботился не только о ней, но и о ее родне.


Стихи Александра Вертинского посвященные жене:
Спасение
Она у меня, как иконка -
Навсегда. Навсегда.
И похожа она на орленка,
Выпавшего из гнезда.
На молодого орленка,
Сорвавшегося со скал,
А голос ее звонкий
Я где-то во сне слыхал.
И взгляд у нее - как у птицы,
Когда на вершинах гор
Зеленым огнем зарницы
Ее озаряют взор.
Ее не удержишь в клетке,
И я ей сказал: "Лети!
Твои непокорные предки
Тебя сберегут в пути".
Но в жизнь мою сонно-пустую
Она спокойно вошла,
Души моей книгу злую
Она до конца прочла.
И мне ничего не сказала,
Но взор ее был суров,
И, точно змеиное жало,
Пронзила меня любовь.
И в песнях моих напрасных
Я долго ей пел о том,
Как много цветов прекрасных
Увяло в сердце моем.
Как в дальних блуждая странах,
Стучался в сердца людей,
Как много в пути обманных
Манило меня огней.
Она сурово молчала.
Она не прощала. Нет.
Но сердце уже кричало:
"Да будет, да будет свет".
Я понял. За все мученья,
За то, что искал и ждал, -
Как белую птицу Спасенья
Господь мне ее послал...
1940

Жене Лиле
в день девятилетия нашей свадьбы
Девять лет. Девять птиц-лебедей,
Навсегда улетевших куда-то...
Точно девять больших кораблей.
Исчезающих в дымке заката.
Что ж, поздравлю себя с сединой,
А тебя - с молодыми годами,
С той дорогой, большой и прямой,
Что лежит, как ковер голубой,
Пред тобой. Под твоими ногами.
Я - хозяин и муж и отец.
У меня обязательств немало.
Но сознаюсь тебе наконец:
Если б все начиналось сначала,
Я б опять с тобой стал под венец!
Чтобы ты в белом платье была,
Чтобы церковь огнями сияла,
Чтобы снова душа замерла
И испуганной птицей дрожала,
Улетая с тобой- в купола!
Уплывают и тают года...
Я уже разлюбил навсегда
То, чем так увлекался когда-то.
Пережил и Любовь, и Весну,
И меня уже клонит ко сну,
Понимаешь? Как солнце к закату!
Но не время еще умирать.
Надо Родине честно отдать
Все, что ей задолжал я за годы,
И на свадьбе детей погулять,
И внучат - писенят - покачать.
И еще послужить для народа.
1951

Песенка о моей жене


Надоело в песнях душу разбазаривать,
И, с концертов возвратясь к себе домой,
Так приятно вечерами разговаривать
С своей умненькой, веселенькой женой.

И сказать с улыбкой нежной, незаученной:
"Ай ты, чижик мой, бесхвостый и смешной.
Ничего, что я усталый и замученный,
И немножко сумасшедший и больной.

Ты не плачь, не плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка-жена.
В нашей жизни многое не нравится,
Но зато в ней столько раз весна!"

Чтоб терпеть мои актерские наклонности,
Нужно ангельским терпеньем обладать,
А прощать мои дежурные влюбленности -
В этом тоже надо что-то понимать!..

И, целуя ей затылочек подстриженный,
Чтоб вину свою загладить и замять,
Моментально притворяешься обиженным,
Напчиная потихоньку напевать:

"Ну не плачь, не плачь, моя красавица,
Ну не злись, женулечка-жена,
В нашей жизни все еще поправится!
В нашей жизни столько раз весна!"

А потом пройдут года, и, Вами брошенный,
Постаревший, жалкий и смешной,
Никому уже не нужный и изношенный,
Я, как прежде, возвращусь к себе домой

И скажу с улыбкой жалкой и заученной:
"Здравствуй, чиженька, единственный и мой!
Ничего, что я усталый и замученный,
Одинокий, позабытый и больной.

Ты не плачь, н плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка-жена!
Наша жизнь уж больше не поправится,
Но зато ведь в ней была весна!.."

В Москве у них родилась дочь Настя, и Лидия Владимировна могла бы полностью уйти в семейные заботы. Но Александр Николаевич отлично понимал, что после его ухода у нее впереди будет целая жизнь, и заботился, чтобы эта жизнь оказалась счастливой. Он сосватал ее в кино, а главное – заставил учиться в Суриковском художественном институте. Это было мудро: после его кончины вдове даже не выплатили гонорар за последние 20 концертов, которые Вертинский дал в Ленинграде перед смертью, а пенсию девочкам назначили в 20 рублей, объяснив: «Рабочий стаж вашего мужа в СССР был всего 14 лет». Так что профессия Лидии Владимировне очень пригодилась. А замуж она больше не выходила – кто мог бы соперничать с ее единственным, незабываемым Сандро?



Чтобы прокормить семью, артисту пришлось много работать. В течение четырнадцати лет Вертинский вместе с постоянным аккомпаниатором пианистом Михаилом Брохесом ездит по всему Советскому Союзу, порой давая по 24 концерта в месяц. Признание широкой публики стимулировало творческую активность певца. Александр Николаевич создает новые песни: «Доченьки», «Пред ликом Родины», «Дорогая пропажа», «Памяти актрисы», «Последний бокал», «Ворчливая песенка» и другие.

К. Рудницкий пишет: «Свою новую аудиторию Александр Николаевич Вертинский восхищал законченностью отделки каждой вещи, необыкновенной точностью ее интонационной и пластической разработки. Я видел, как горячо, как долго и восторженно аплодировали Вертинскому В. Качалов, И. Козловский, А. Коонен, С. Михоэлс, А. Тарасова, М. Яншин, Б. Ливанов, В. Топорков, М. Романов, Л. Утесов: мастера, они благодарили и приветствовали мастера. В сущности, Вертинский был первым из певцов-поэтов, вышедших на отечественную эстраду. С него началась традиция, которая развивается и обогащается поныне. Умение превращать всякую, даже непритязательную, легкомысленную песенку в своего рода миниатюрную драму, где есть и завязка, и кульминация, и развязка (часто неожиданная), способность любой сюжет поднять на уровень подлинной поэзии, искусства и внезапная смена темпов, непринужденные переходы от речитатива к свободно льющемуся вокалу, от патетики к юмору и от интонаций саркастических к гордым, торжественным — вот богатство, которое сохранилось доныне в записях Вертинского и которое перейдет к следующим поколениям как итог долгой и трудной жизни художника, сумевшего полностью выразить в искусстве и свою неповторимую индивидуальность, и свою судьбу».

Вертинский работал до последнего дня жизни (21 мая 1957 года) и умер на гастролях в Ленинграде, неожиданно, очевидно от сердечной слабости

материал подобран изразных источниках интернета