Полное погружение

Автор - Маша Трауб

Все детство летом я отдыхала с мамой "дикарем". Мы приезжали в какой-нибудь южный город - мама особенно любила Геленджик и Гагры - с одним чемоданом. Шли в магазин и покупали мне два сарафана, а маме шлепки и шляпу. Так было каждый год - два сарафана, шлепки, шляпа.

Там же в магазине выяснялось, что тетя сестры продавщицы сдает комнату, которую мы спустя полчаса и снимали. "На сколько?" - спрашивала тетя сестры. "Не знаю, поживем пока", - отвечала мама, моментально схватывая интонацию и модуляцию фразы, жесты хозяйки и переходя на "южный" ритм жизни, где нет определенных дат и уж тем более часов. После этого тетя сестры считала ее близкой родственницей. Меня сдавали под опеку дочки или племянницы хозяйки, с которыми я ходила на местную дискотеку, плавала в футболке на камнях, как "местная", а не в купальнике и на пляже, как приезжая. Не питалась по часам в столовой, а хватала на бегу куски, глотала не жуя и убегала. Мама ни разу не спросила куда.

Через неделю я знала все тропинки, камни и кусты в городе. Ничем не отличалась от любой местной девчонки и могла так прожить сколь угодно долго. Это осталось со мной навсегда. Попадая в незнакомое место, я очень быстро становлюсь "своей", знаю, как зовут детей продавщицы на рынке и как именно страдает от простатита муж соседки...

А еще через неделю к нам подселяли еще одну семью, как правило, с ребенком, и уже я должна была следить за тем, чтобы дите не утонуло, не съело что-нибудь не то, не перегрелось на солнце и не орало, мешая спать взрослым после сытного обеда с бутылочкой вина.

И этот отдых - с новыми знакомствами, дружбой навек, неустроенностью, неопределенностью - остается моим любимым. Как говорит моя мама: "Где бы ты ни находилась, ты в тот же день прибьешь коврик над кроватью, повесишь новые занавески и будешь жить".

Мой муж в детстве ездил в пансионаты по путевке. С питанием, процедурами, культурной программой. Ему нужно знать, что будет завтра, и в идеале расписание должно висеть на стене. Он хочет быть уверен в том, что не останется без воды и света, а если такое случится, то найдутся люди, которые устранят все неполадки. За буйки не заплывать, сдать номер горничной перед отъездом, заплатить за разбитую чашку, День Нептуна, конкурс "лишний стул". Во время дождя обязательное посещение пансионатской библиотеки.

Он и сейчас любит все то, от чего меня тошнит. Только в этом году, спустя больше десяти лет совместной жизни, он согласился поехать отдыхать "дикарем". Я мурлычу, предвкушая отдых с двумя своими и несколькими чужими детьми, в месте, где я никогда не была. В доме, который я даже не видела. Мне хочется, чтобы мой сын почувствовал то же, что и я в своем детстве, - панику, мобилизацию и кайф от "полного погружения". Правда, муж пишет хозяину дома длинные электронные письма, выясняя заранее, где выбрасывается мусор, где находится кран переключения воды, на каком режиме работает стиральная машина и когда у них "рыночные" дни. Думаю, что он и День Нептуна там организует.