Глава 15 (книга, которую я пишу) «Каждый след ведёт в никуда»

Я шла домой быстро, почти бегом. Слово "почти" не выходило из головы.
Почти нашла.
Почти проснулась.
Почти догнала.

Словно Лёша играл со мной в прятки. Или оставлял загадки, как в каком-то дурацком квесте. Но только я не играю. Я не хочу играть в эти дурацкие игры
Я ищу.

Дома я первым делом включила ноутбук. Соцсети. Форумы. Комментарии под постами про странные исчезновения. Не знаю, зачем. Наверное, хотела хоть за что-то зацепиться. Хоть какой-то сигнал.
Просто… хоть что-то.

Ввела в поиск: "Муж ушёл и не вернулся", "Странное исчезновение мужчины", "Пропал, осталась только записка".
Пусто.
Пусто.

И вдруг — фото.
Мужчина на фоне лесополосы. Спина. Очень похож. Та же фигура. Такая же куртка, как у Лёши.
Комментарий под постом: "Кто-то видел этого человека у трассы под Александровкой. Был дезориентирован. Может, кому-то знаком?"
У меня пересохло в горле.
Александровка.

Всё сошлось. Он говорил, что у него в тех краях был друг детства.
Руки дрожали, я открыла карту. 150 километров отсюда.

Я написала автору поста в личку: "Пожалуйста, вы точно видели этого мужчину? Это очень важно."
И кинула фото Леши.

Пока ждала ответ, дыхание сбивалось. То жарко, то холодно. Если это он, почему он бродит по трассе, как потерянный?
Что с ним случилось?

Ответ пришёл через двадцать минут: "Да нет, это вообще не он. Тот уже нашёлся, просто похож. У вашего друга глаза же не серые?"
Я уставилась в экран. Не он. Не Лёша.
Снова — пусто.
Так прошла еще одна бессонная ночь.

***
Утром я только вошла домой из магазина, как внезапно раздался звонок. Номер был странный — не определился. Сердце ёкнуло.
Я уже устала бояться.

— Анастасия Викторовна?
Голос — знакомый. Глухой, чуть хриплый. Я узнала его не сразу. Тот самый усатый дядька из участка. Полицейский, который отмахнулся от меня на прошлой неделе.
— Да…
— Вы говорили, ваш муж — с бородой, худощавый, темноволосый?
Я напряглась.
— Да… а что?
— Тут, в районе вокзала, сегодня утром нашли тело. Мужчина. Ни документов, ни телефона. Но внешне очень похож. Я вот вспомнил вас. Решил… ну, вдруг. Мы не можем опознать.

В голове зашумело.
— Вы хотите, чтобы я…
— Да. Посмотрите. Вдруг это он Завтра утром мы вас ждем к 8 часам.

Слова не доходили до сознания. Я слышала лишь гул в ушах. Пульс в висках. И одна мысль вонзалась в голову, как лезвие: "А если это и правда он?"

Дорога до морга была мутной. Я не чувствовала ни рук, ни ног. Упиралась в поручни в метро, выходила на нужной станции — будто кто-то другой вёл меня. Не я.

В коридоре пахло медицинским спиртом и чем-то слишком живым. Я сжала кулаки. Я не буду плакать. Пока не увижу.
— Готовы? — спросил дежурный. Я кивнула.
Дверь скрипнула.
Я вошла.

Он лежал под простыней. Видны были только подбородок и щека. Щетина. Бородка. Волосы темные. Я шагнула ближе. Мир сузился до одного: его это лицо или нет.
И в какой-то момент я… выдохнула.
Это не он.
Похож — да. Очень.
Но не он.
У этого мужчины был другой нос. Другие руки. Другая — пустая — энергия.
Я покачала головой:
— Нет… Это не он.
Полицейский коротко кивнул.
— Извините. Просто решили уточнить. Бывает.

Когда мы вышли из зала, коридор вдруг показался слишком длинным. Словно я шла по вязкому воздуху. Мир расплылся, будто кто-то подлил в него воды.
Полицейский кашлянул, неловко опуская глаза:
— Простите, что пришлось вас тревожить. Но раз уж вы здесь… Может, всё-таки оформим заявление? Чтобы запустить розыск официально.

Я не сразу ответила. Хотелось просто уйти. Забыть этот холод, эти белые стены, запах хлорки и смерти. Но я поняла: дальше так нельзя.
— Да… давайте, — сказала я тихо.

Он повёл меня в соседний кабинет.
Старенький стол, стопка бланков, лампа с тусклым светом.
— Фамилия, имя, отчество. Год рождения. Когда видели в последний раз… — диктовал он ровным голосом, а я машинально писала, чувствуя, как пальцы дрожат.

Каждое слово будто вытягивало из меня силы.
«Исчез. Не выходит на связь. Телефон отключён. На работе не появляется».
Буквы плыли. Я переписывала фразы по два раза — и всё равно не верила, что это про нас.

— Фотография есть?
Я достала снимок из кошелька. Тот, где мы с Алексеем на даче, в старых джинсах, смеёмся.
Полицейский взял фото и кивнул:
— Хороший снимок. Пойдет.
Я отвела взгляд. Не могла на него смотреть.

— Всё, заявление принято, — сказал он наконец. — Вас внесут в базу как заявителя. Если появится совпадение — вам позвонят. А пока… держитесь.
Я кивнула и вышла наружу.

Воздух ударил в лицо, как пощёчина. Я стояла на ступеньках морга на ветру, пока не отошёл страх. Он не умер.
Пока что не умер. Но это был знак.
Теперь всё по-настоящему.
Теперь он — пропавший без вести.
А я жду, когда мне позвонят, чтобы сказать: нашли. Живого или мертвого — я уже не знала, чего боюсь больше.
А что, если в следующий раз он?