Глава 7 (книга, которую я пишу) «Я ищу живого. Или мёртвого?»

Когда дверь за Игорем захлопнулась, в квартире стало не просто тихо.
Она затихла как могила.
Я осталась сидеть за столом, не шелохнувшись. Письмо лежало передо мной.
Скомканное, чуть помятое. Будто на нём остались не только следы моих пальцев, но и следы чужой воли.

Я снова взяла его в руки. Бумага уже была тёплая — от моих ладоней. Но внутри меня было холодно.
Я начала читать. Медленно. Строчка за строчкой.
Как будто впервые.

«Если ты читаешь это, значит, ты уже всё поняла…»

Нет. Я не поняла. Ни капли.
Я не знаю, что ты задумал.
Ты ушёл.
Ты оставил меня здесь, среди догадок, обрывков, страхов.

«Я не исчез. Я не бросил тебя.
Я просто дал тебе шанс найти себя. Настоящую.»

А может, ты спрятался?
От меня?
От себя?
Ты называешь это шансом — а я чувствую это как наказание.
Как будто ты говоришь: «Ты не поняла. Значит, я уйду, пока ты не проснёшься.»

А если я не проснусь?
Если я запутаюсь ещё сильнее?
Если я забуду, какой ты был? Или… какая я была рядом с тобой?

«Это было нужно тебе. Не мне.»

Почему ты решил это за меня?
Почему не сказал вслух? Почему не поговорил?
Я бы выслушала.
Я всегда выслушивала.
Или, может быть, ты не хотел, чтобы я тебя слушала?
Может быть, ты и правда ушёл. Не ради меня. А ради себя.

И всё же…
В глубине где-то под слоем боли и злости —
жила другая эмоция. Гадкая.
Словно клей, прилипший к внутренностям.

Вина.
Потому что… может быть, я правда жила не так.
Может, ты давно это видел. А я — не хотела.
Может, я делала вид, что мы счастливы. А ты не делал вид. Ты просто уходил.
И теперь…
Я не знаю, кого ищу.
Живого? Или мёртвого?
Мужа? Или истину?
Человека, который ушёл? Или женщину, которую он хотел вернуть — во мне?
Слишком много мыслей. Слишком много слоёв.

Я прижала письмо к груди. Закрыла глаза.
И впервые за все эти дни… всерьёз испугалась.
А вдруг…
Я никогда его больше не увижу?

Я сидела в пустой кухне и чувствовала: внутри всё затихло. Не успокоилось — именно застыло. Как лёд под кожей.
Чай остыл. Звук холодильника казался слишком громким.
Письмо Лёши лежало передо мной. Бумага будто смотрела на меня.
Я читала его слова снова и снова, но они переставали быть буквами.
Они были чем-то большим. Или… чем-то, чего я пока не понимала.

«Я не исчез. Я дал тебе шанс. Это было нужно тебе. Не мне.»

Игорь уже ушёл.
Он принёс письмо, сел в кресло, смотрел на меня, как будто знал меня лучше, чем я сама.
А потом — словно стал чужим.
Вроде всё тот же — но не тот.
Я ловила себя на странных ощущениях. Он говорит — а внутри отклика нет.
Только слабое раздражение, напряжение… И чувство, будто не он мне нужен.
Но и не Лёша.

Я уставилась в стену.
Что я вообще хочу?
Не от них.
Не от этого спектакля под названием «я замужем».
Не от судьбы, которая, кажется, решила устроить мне перезагрузку.

А что хочу Я?
Не вернуть.
Не найти.
А понять.
Я — кто?
Женщина, которую оставили?
Или та, кто всё это время сама себя оставляла — в стороне?

Мне вдруг стало страшно.
Я больше боялась не за Лёшу — а за себя.
Потому что впервые честно спросила:
«Зачем мне был Игорь?»
«Зачем мне Лёша?»
«А зачем я — себе?»
Ответа не было.
Только пустота.
Но в этой пустоте — впервые появилась тишина.

Не как в той пугающей ночи.
А как пауза перед первым вдохом.

…А потом пришло бешенство.
Сначала — как лёгкий жар в груди. Потом — как волна, горячая, захлестнувшая с головой.
«А может, хватит?
Хватит этих чёртовых посланий.
Хватит исчезновений.
Хватит возвращений ниоткуда с глазами, полными намёков.»

Я сжала письмо в кулак.
«Я что вам — марионетка?
Мне что, играть в ваши психодрамы?
Один молчит и прячется, второй заявляется, как хозяин, спустя пять лет, будто меня и моей боли не существовало все эти годы!»

Меня трясло.
Я ходила по квартире, как загнанный зверь, и вдруг ударила кулаком по столу.
Заболело.
Но боль была живой. Настоящей.
Впервые за все эти дни — живой была и я.

«А может, они оба просто трусы?
Может, это не я потерялась, а они — потеряли меня?
А теперь вернулись, когда я уже стою на краю — чтобы добить или забрать что-то?»
Я не хотела быть хорошей.
Не хотела искать оправдания.
Не хотела больше влезать в чужие сценарии.

«Хватит.
Хватит делать вид, что всё это — про любовь.
Это не про любовь. Это про власть. Про страх. Про манипуляцию.
И я — не их кукла.
Я — человек. Женщина. Я — Настя.
И я ещё не сказала своего слова.»

Я встала.
Поставила чайник.
Протёрла глаза.
Пока они играют в свои загадки — я буду искать свою правду.
Только теперь — не для них. А для себя.
Я разберусь во всем сама.