Глава 6 (книга, которую я пишу) «Он исчез, чтобы я всё вспомнила?»

«Есть еще кое-что... - протянул Игорь медленно и вытащил из кармана второй конверт. - «Это тебе»

Между нами повисла странная тишина. Она не была уютной.
Она звенела.
Где-то в углу в воздухе повисла тревога.

Я не смотрела на него.
Я смотрела сквозь него.
И вдруг поняла — он стал другим.
Не таким, каким остался в моей памяти.
Вспышки тех чувств, что были когда-то, — они не вернулись.
Я ждала удара током, а получила лишь легкий укол в грудную клетку.
И самое страшное — я боялась, что это письмо связано с Лёшей.
С тем, чего я не хочу знать.
Что он… не просто ушёл. А ушёл навсегда.
Что это не побег.
Что это — прощание.

Мне стало страшно.
Не от Игоря.
А от моих мыслей.
От того, куда они меня вели.
Слово «суицид» застряло где-то между сердцем и горлом, как ком.

Я не хотела этого.
Не могла поверить.
Но… письмо было.
И Лёша исчез.
И я знала — я могу прочитать там то, после чего я уже не буду прежней.

Я села. Бумага всё ещё дрожала в руках. Не от ветра, не от холода — от меня.
Я чувствовала, как по спине пробегают мурашки, а в животе — тянет будто куском льда.
Открыла.
Почерк…
Не Игоря.
Лёшин.
Тот самый, с наклонёнными буквами, немного неразборчивый, как будто всегда писал впопыхах.

"Если это письмо дошло до тебя — значит, всё идёт так, как должно.
Я не сошёл с ума. И не сбежал. Я просто сделал шаг, который давно должен был сделать один из нас."

Я зажала губы. Откуда-то изнутри подступила волна, холодная и вязкая.

"Не вини себя. Это не из-за тебя. И не ради тебя.
Я просто больше не мог смотреть, как мы живём в клетке, которую сами себе построили.
Тебе нужна свобода. Мне — я пока не знаю.
Но я ушёл не потому, что не люблю. А потому, что… иначе ты бы никогда не повернулась к себе."

Я не смогла дочитать. Опустила письмо.
Тишина звенела.
Игорь молчал. Он не перебивал, не спрашивал. Только смотрел.
А я — не могла понять: откуда у него это письмо?
Когда Лёша его написал?
Почему оно… здесь?

Я подняла на Игоря глаза.
— Ты… давно его получил?
Он чуть приподнял бровь.
— Сегодня утром. Курьер позвонил, оставил под дверью. Без подписи, без отправителя. Только моё имя. И... твоё.
— Моё?
— На обратной стороне конверта. Было написано: «Передай ей. Только тогда, когда она останется одна.»

Слова вонзались в меня.
«Когда она останется одна».
Значит… он всё предвидел?
Он знал, что я буду метаться, что буду ломаться внутри. Что мне потребуется кто-то из прошлого, чтобы заглянуть в себя по-настоящему?

Игорь наблюдал за мной, но я уже не видела его.
В голове — только строки письма.
И всё то, что они открыли.
Страшнее всего было не то, что он ушёл, а то, что он ушёл по любви.
И хотел, чтобы я…
проснулась.

Я молчала. Бумага в руках как будто обжигала.
Письмо казалось чужим, и одновременно — самым личным, что мне когда-либо писали.

— Он что, совсем с ума сошёл? — пробормотал Игорь, ломая неловкую тишину. — Ну… ты прости, если я не должен был так сказать. Просто… это всё очень странно.
Он откинулся в кресле, закинул ногу на ногу, будто хотел расслабиться. Не получилось.
Рука скользнула к пачке сигарет в кармане — привычка. Но он не закурил. Только покрутил её в пальцах.
— Я думал, он тебе письмо оставит, ну, не знаю… на холодильнике. А тут — какой-то квест. Курьеры, конверты, загадки. Это вообще на него не похоже.

Я смотрела на него, и вдруг поняла — он и правда напуган. Просто прячет это за шутками и ухмылками. Как всегда.
— И ты… не знал, что он собирается? — спросила я, уже зная ответ.
— Конечно, нет. Ты же знаешь, мы не то чтобы много общались в последнее время. — Он сделал паузу, отвёл взгляд. — Особенно после… ну, ты поняла.

Я поняла.
Тот вечер. Пять лет назад.
Слишком близко. Слишком запутанно. Слишком ничего не произошло — но при этом произошло всё.

— Когда я получил это письмо, — продолжил он, — сначала хотел не ехать. Ну, типа, при чём здесь вообще я? Потом подумал… если Лёша меня указал — значит, не просто так.
Он пожал плечами, выдавил кривую усмешку:
— Видимо, у него был какой-то хитрый план. Как всегда. Только вот… я в нём не разбираюсь.
— Ты чувствуешь вину? — спросила я неожиданно для себя.
Он немного напрягся. Это было почти незаметно — но я видела.
— Не знаю, Настя. Может быть.
Он замолчал, потом добавил тише:
— Я всё это время думал, что ты давно про меня забыла. И про… то, что было. А сейчас не пойму — зачем он нас снова столкнул?
Он посмотрел на меня.
— Ты правда думаешь, что это… его способ что-то нам показать?

Я не знала.
Ни что он хотел показать.
Ни зачем вплёл в это Игоря.
Ни кто я, в конце концов, без Лёши.
В груди всё свело.
Мне хотелось закричать во всю глотку, чтобы всё прекратилось.
Но в следующий момент я поняла, что теперь только начало.

Игорь встал, потянулся, огляделся, как будто искал, за что бы зацепиться взглядом.
Я смотрела на него и не могла понять, зачем он всё ещё здесь.
Он и сам не знал.
— Странный он был всегда, твой Лёша, — бросил он, беря в руки чашку со стола. — Вроде взрослый мужик, а всё в облаках витал.
Он пожал плечами.
— То философствовал, то пропадал в себе на недели. Сидел, рисовал, думал о чём-то. Я никогда не понимал, чем он вообще живёт. У вас с ним как вообще — о чём вы говорили?
Он усмехнулся, но я не ответила.

Потому что в эту секунду всё захрустело внутри.
Его слова прозвучали как диагноз. Как приговор.
"О чём вы вообще с ним говорили?"
Мы говорили.
О книгах. О страхах. О смысле.
О том, как не хочется просыпаться по утрам, и как страшно вдруг почувствовать, что живёшь чужую жизнь.
Мы говорили...
А теперь получается, что он просто не слышал???

Я почувствовала, как внутри меня что-то отодвинулось.
Чуть-чуть. Не резко. Но ощутимо.
Как будто одна грань стала холоднее.

— Знаешь, — продолжил Игорь, — я иногда думал: ты вообще с ним не в паре была. Не подходили вы друг другу. Он слишком… отлетевший. А ты — нормальная. Реальная. Сильная.
Эти слова должны были меня тронуть.
Польстить.
Но почему-то они только усилили пустоту.
Я вдруг почувствовала — он говорит про кого-то другого.
Не про моего Лёшу.
И уж точно — не про меня.
Я выдавила что-то вроде:
— Спасибо, что пришёл.
Игорь кивнул.

Уже на пороге он обернулся, чуть мягче:
— Если вдруг захочешь поговорить — я рядом. Правда.
Я кивнула.
Дверь захлопнулась.
И в квартире снова стало тихо.