Глава 4 (книга, которую я пишу) "Вы уверены, что он не сбежал?"

Снова бессонная ночь.
В голове крутились те же мысли, что и вчера, и позавчера.
Утром, не дождавшись даже рассвета, я всё же решила — иду в полицию.
Дождалась восьми, как приличная. Рванула в ближайший участок.

По дороге я сто раз хотела развернуться.
Что я скажу? «Здравствуйте, мой муж растворился в воздухе, а ещё мне звонят молча на телефон и звонят в дверь трижды подряд и убегают»?
На мне просто клеймо «сумасшедшая».
Но я пошла. Потому что хуже — уже некуда.

На входе меня встретил мужчина в форме — лет сорока пяти, с неопрятными усами и лёгким перегаром. Он скептически посмотрел на меня:
— Муж пропал, говорите? Давно?
— Вторые сутки...
— А вы уверены, что он просто не решил… отдохнуть от вас?
— Что?
— Ну… поссорились, может? Или просто уехал. У нас такое часто. Заводим дело, а потом они возвращаются через неделю: «ой, забыл сообщить».
Я замерла. Мне было стыдно. Омерзительно стыдно.
Как будто я не человека искала — а придумывала всё это, чтобы достать полицию.
Щёки горели.
Внутри — унижение. Но я всё равно рассказала. Про Лёшу. Про странные звонки. Про шаги за дверью. Про тишину в телефоне.
Тут он будто чуть подобрел.
— Ну ладно, — проворчал, — вы говорите, ушёл в сторону сквера? Примерно в 6:30? Серёга, дай мне камеры по району за 6:20–6:40 позавчера.
Пока он ждал, мы обсудили, кем работает мой муж. Где он обычно бывает. С кем общается.
Я чувствовала себя как на экзамене, где всё зависит от правильного ответа.
А потом пришло видео. И всё изменилось.
На записи — никого. Пусто. Сквер. Тишина.
Ни мужа. Ни прохожих. Ни одного силуэта.
— Вы говорите, он ушёл в 6:30.
— Да… вроде бы.
— Или позже?
— Я… Я не уверена. Мне сказала соседка.
— Может, у неё маразм? Вы с ней вообще хорошо знакомы? А вы сами его видели в тот день? Дамочка… — он тяжело вздохнул, — вы уверены, что ваш муж вообще туда шёл?
Я не знала, что сказать.

Когда-то Лёша шутил: «Если вдруг исчезну, не ищи меня. Значит, это часть плана.»
Тогда я смеялась. А сейчас эта фраза почему-то кольнула в живот.
Я вышла из участка и села на скамейку.
В голове — пусто.
Только одна мысль крутилась по кругу:
Если он ушёл — зачем так?
А если не ушёл — где он тогда?
А может…
Может, я действительно всё выдумала?

Я шла домой, словно в тумане. Внутри всё гудело, как после аварии. Полиция, скепсис, пустой сквер на видео.
Я не знала, чего боюсь больше — узнать правду или убедиться, что её вообще нет.
Открыла дверь в квартиру. Зашла.
Что-то было не так.
Нет, не в воздухе, не в стенах. В самой реальности.
Сначала я не могла понять, что именно.
А потом… я вошла в спальню.
Пусто.
На вешалке — только мои платья.
В комоде — мои футболки, бельё, носки.
Его одежда исчезла. Вся.
Я метнулась в ванную.
Нет зубной щётки.
Нет геля для бритья. Шампуня.
Нет ни одного следа мужчины, с которым я прожила 14 лет.
Я открыла тумбочку в коридоре. Там лежали его часы. Или…
Нет. Их тоже не было.
Я вцепилась в ручку ящика с фотографиями. Достала коробку.
Свадебный альбом. Мы. Букет. Он в костюме. Я в белом.
Пусто.
Нет альбома. Его вообще нет.
У меня перехватило дыхание. Я упёрлась спиной в стену и сползла вниз.
Руки дрожали.
В голове всё перемешалось:
«Так. Он был. БЫЛ! Я же помню.
Я не сумасшедшая. Я не могла выдумать14 лет жизни.
Он был. БЫЛ.»
Телефон в кармане завибрировал.
Я вздрогнула и уставилась на экран.
«ИГОРЬ»
Игорь.
Брат Лёши.
Мы не общались лет пять. Не ссорились — просто как-то отдалились.
Слишком всё было…как-то напряжённо.
Особенно после того вечера…
Я не стала заканчивать эту мысль. Просто ответила:
— Алло?
— Настя?
— Да.
— Ты дома сейчас?
— Да.
— Я еду к тебе.
— Что? Зачем?
— Не задавай лишних вопросов.
Он повесил трубку.
А у меня закружилась голова.