ГЛАВА 3 (книга, которую я пишу) "Иногда одиночество говорит шёпотом"

Чуда не произошло.
Квартира встретила меня пустотой.
Я даже не стала разуваться — прошла прямо на кухню. Машинально заварила чай, отрезала кусок хлеба и ломоть ветчины.
Тишина резала по ушам.

Впервые я пожалела, что не завели кошку. Или собаку. Лёша тогда просил.
А я — как всегда: "Мне некогда, убирать, выгуливать… не до того."
Сейчас — хоть бы кто. Хоть хомячок. Хоть кто-то дышащий рядом.

Звонок в дверь.
Я подскочила. Ком стучит где-то в горле.
Рванулась к двери.
Никого.
— Шутка?.. Соседские мальчишки? — прошептала я, глядя в пустую лестничную клетку.
Вернулась на кухню. Руки дрожат. Налила себе ещё чаю.
Второй звонок.
Резкий, как выстрел.
Снова — пусто.
Что это?
Я схожу с ума?

Третий звонок я уже встретила стоически.
На цыпочках подошла. Заглянула в глазок. Никого.
Вернулась, села на табурет.
Привидения? Не верю.
Или всё это устроил мой "правильный" муж? Решил поиграть в иллюзиониста?

Телефон зазвонил.
Номер: неизвестен.
Я взяла трубку.
Тишина.
— Алло? Алло? Я вас не слышу…
Вздох.
И — отбой.

А может, мне всё это мерещится?
И не было никаких звонков?
И не было… никакого мужа?
Я будто замерла.

Потом — сорвалась с места.
Порывом распахнула шкаф, вытащила свадебный альбом.
Вот же он.
Букет. Поцелуи. Подарки.
Слова друзей.
Свадебное платье, в которое я уже не влезу…
Всё было.
Так почему сейчас кажется, что ничего не было?