ГЛАВА 1. День, когда он исчез (книга которую я пишу)

Это был обычный день.
Такой же, как сотни других.
Шел своим чередом, по накатанной.
Утром я выпила капучино, как всегда.

Мужа дома не было, но я не удивилась. Он часто вставал раньше и уезжал, чтобы не разбудить меня. Это было в его духе — мягко уходить, ничего не объясняя.

Ах да.
Меня зовут Анастасия. Мне 42.
Я офис-менеджер в большой строительной компании.
Замужем четырнадцать лет. Алексей, мой муж, — архитектор. Старше на пять лет.
Детей нет. Так вышло. Уже давно перестали об этом говорить.
Если смотреть со стороны — обычная семья.
Мы привязаны друг к другу.
Мы много вместе. И вроде бы свободны.
У меня — посиделки с подругами пару раз в месяц.
У него — бильярд с коллегами по пятницам.
Мы не ревнуем. Мы не скандалим. Мы взрослые люди.
Так мне казалось.
До этого вторника.

Когда
внезапно
изменилось
всё.

Итак, привычным движением я сполоснула чашку после кофе, быстро подкрасила глаза,
ещё две минуты — на то, чтобы надеть костюм.
И вот я уже на улице, спешу в офис.
— Настенька! — оклик, совсем не вовремя.
Старенькая тётя Поля с первого этажа, выгуливающая своего пуделя Чарли.
Она улыбалась, настроившись на утреннюю болтовню.
"Как бы перенести беседу на потом?" — мелькнуло в голове.
— Здравствуйте, — кивнула я, стараясь не останавливаться.
— У вас что, машина сломалась? — не унималась тётя Поля.
— В смысле?
— Ну, твой Лёша сегодня ушёл пешком. Я подумала, может, ваша Ниссанка в ремонте?
— Пешком?.. Куда? — спросила я машинально.
— Туда, — она махнула в сторону сквера.
В противоположную от офиса сторону.
Я замерла на секунду.
Сквер? Почему туда? Почему пешком? И где, чёрт побери, машина?
Что вообще происходит?..
Я набрала его номер.
"Абонент временно недоступен. Попробуйте позвонить позднее."
Разговор с тётей Полей пришлось свернуть на полуслове.
Я спешила.
Что с ним — подумаю позже. Сейчас работа.

В офисе моя утренняя тревога вроде бы отступила.
Я машинально выполняла свои обычные дела: собрать документы, отнести на подпись, разнести по отделам, разобрать почту. Всё как всегда. Всё как всегда. Всё как всегда.
Мысли о Лёше всплывали время от времени, но я отмахивалась.
"Наверное, всё в порядке. Он просто не берет трубку. Устал. Забыл зарядку. Что-то такое."
Только вечером меня догнало ощущение, что всё не так.

Я вернулась домой.
Квартира была пуста.
"Подумаешь, совещание. Задержался", — автоматически решила я.
Разогрела себе ужин. Поела. Не помню вкус. Не помню, доела ли вообще.
А потом я увидела его очки.
Они лежали на столе, как ни в чём не бывало.
Очки, без которых он не мог прочитать даже состав на упаковке молока.
Он говорил: "Без них — как без глаз."
Он не выходил без них. Никогда.
А сегодня вышел.
Пешком.
В другую сторону.
Без машины.
Без связи.
Без очков.
Что, чёрт возьми, происходит?..
Я в сотый раз нажала на кнопку вызова.
"Абонент временно недоступен. Попробуйте позвонить позднее."
Тот же голос. Те же слова. Никакой новой информации.

Я застыла на краю кровати, не зная, что делать.
Куда звонить? Кому сказать? Что говорить?
Коллегам?
Начальнику?
Его маме?
Жена разыскивает мужа. Нет, звучит нелепо. Глупо. Слишком рано паниковать.
Не сейчас. Ещё не сейчас.
Хотя...
Почему бы просто не позвонить, не упоминая ничего странного?
Я набрала номер свекрови.
— Здравствуйте, Ольга Александровна. Как у вас дела?
— Ой, Настенька! Добрый вечер! Рада тебя слышать. У меня всё как всегда.
А вы как? Что там Лёша? Почему он так давно не звонит?..
Я похолодела.
Она тоже ничего не знает.
Я быстро свернула разговор, пробормотав что-то про заботы и загруженность.
Он не был у мамы.
Значит, точно не к ней поехал.

И вот тогда зазвонил телефон.
Я вздрогнула.
— Здравствуйте, Анастасия Викторовна? Это Пётр Николаевич, начальник Алексея.
Подскажите, пожалуйста, куда он подевался? Сегодня не пришёл на работу.
Заболел? Не предупредил. Мы весь день не можем до него дозвониться.
— Да… заболел. Сейчас спит, врач приходил, лекарства дал, — выпалила я, не успев подумать.
— А, ну хорошо. Пусть выздоравливает и свяжется со мной, как сможет.

Клац. Конец связи.
Значит, на работу он не пришёл.
И не звонил.
И не писал.
Где же ты, Лёша?..

До этого момента я не страдала бессонницей.
Обычно ложусь — и всё, до утра отключка.
Но в ту ночь ворох мыслей разметал мне всё внутри.
Я ворочалась, тянула одеяло, выходила на кухню, пила воду, снова ложилась — и всё бесполезно.
Мой телефон лежал рядом. Я включала экран.
Нажимала вызов.
И в ответ слышала уже опротивевшую фразу:
«Абонент временно недоступен. Попробуйте позвонить позднее.»
Как будто голос оператора издевался надо мной.
К утру я поняла: в таком состоянии на работу идти нельзя.
Я позвонила и взяла отгул.
Официально — из-за головной боли.
На самом деле — из-за разбитого внутреннего мира.
Я не могла ни читать, ни смотреть, ни думать ни о чём, кроме одного:
Куда он делся? Почему не сказал? Почему так?
И главное — почему мне кажется, что я… не удивлена?
Как будто это назревало. Медленно, годами. Но я просто не хотела видеть.

Я открыла Телеграм.
— Привет, — написала я подруге Ленке.
"Надо срочно встретиться. Это очень важно. Можешь подъехать в наше кафе?"
— Давай часов в 17? — протянула она.
Она ещё не понимала, что у меня — ЧП. Настоящее.