Хроники контактного. День первый

Когда регулярно принудительно получаешь большой объем информации о чем-то неотвратимом и страшном – привыкаешь. Привыкаешь к опасности (мнимой или нет), к тому, что результат от тебя не зависит. Смиряешься с возможностью заболеть. Перестаешь шутить над несчастной сожранной летучей мышкой (не потому, что не смешно, а потому что надоело). Принимаешь эту реальность.

Сначала следишь за ростом больных, моешь руки по 20 раз на дню, носишь маску… Антисептик перекочевывает из кармана пуховика в карман демисезонной куртки, потом ветровки, потом в олимпийку или кармашек летнего рюкзака, потом проделывает тот же путь наоборот. Цифры в статистике заболевших растут. Выздоравливают не все. Постоянно слышишь от друзей и знакомых о смертях, календарь наполняется этими черными датами. Потом начинаешь находить прелести в удаленке, оправдываешь дистант здравым смыслом. Даже на закрытые (или ограниченные по времени работы) магазины не злишься – есть ведь интернет-заказы и бесконтактная доставка. Вот в парикмахерскую не записаться – это да, это засада, но, вроде, терпимо – удаленка же.

Неделя, две, месяц, год - и постепенно перестаешь бояться. Кто-то раньше перестает, кто-то позже. Привыкаешь работать в домашних тапках, а отросшее каре начинает заплетаться в косичку. Маски настолько въелись в повседневную жизнь, что становятся нормой. Я на автомате выбросила блеск для губ с заканчивающимся сроком годности – этой весной вряд ли получится покрасоваться, а дальше – уже все, он испортится. Впервые мой блеск дожил до такого возраста… И в магазинах пока не присматриваюсь к новым. Что это – эпидемдеформация?..

Так и живешь, головой-то понимая, что когда-то это должно закончиться, желательно хеппи-эндом. А потом заболевает твой близкий, температурит и сипит больным горлом. Когда температура перестает сбиваться – звонишь в скорую. Но это бесполезно. Также, как бесполезно пытаться дозвониться в единую службу, службу спасения, горячую линию, неотложку, поликлинику, страховую компанию… Сайт госуслуг виснет и не дает оформить вызов. Как на иголках переживаешь ночь воскресенья и утром понедельника, плюнув на телефон, идешь в поликлинику и вызываешь там врача на дом. В поликлинике жутко – сотрудники в скафандрах, здание разделено на «зеленую» и «красную» зону. Тебе для вызова врача к больному надо в «красную». Объясняешь, указываешь все симптомы, уточняешь про необходимость мазка. Вызов принимается неожиданно быстро, без «все операторы заняты» и «ваша позиция в очереди хрен-какая-то». Сюрреализм.

Врач пришла быстро – буквально через пару часов. Молодая (даже через чур молодая) девушка в бахилах, но без скафандра. Покивала головой, глядя на нашу аптечку, послушала легкие, посоветовала полоскать горло фурацилином и собралась уже уходить… А мазок? А это, оказывается, не ее проф.обязанности. Это должна делать медсестра. Замечательная врач предложила сходить до физкабинета самостоятельно, в порядке очереди. Но кабинет находится в «красной» зоне! То есть потенциально нековидный человек со скачущей температурой должен в порядке очереди присутствовать в «красной» зоне неопределенное время в очереди таких же «подозрительных» заболевших. «Ну и что? – удивилась на мое возмущение врач. – Вы же не обязательно там подхватите ковид. Вы его можете и в магазине подхватить…» Поразила своей уверенностью и ушла, оставив на коврике грязные бахилы. Что интересно, никаких письменных назначении и рекомендаций не оставила.

Когда все-таки получается организовать надомное взятие мазка – немного отпускает. Температура вроде сбита (спасибо уксусу с водой), голова уже не такая тяжелая, голос не хрипит (полоскание и еще раз полоскание). Появляется аппетит и даже бодрое настроение. А потом приходит сообщение, что мазок положительный.