Пока живы наши родители, мы можем чувствовать себя детьми

Писала я пост, писала долго, сохраняя периодически и возвращаясь к редактированию. А когда закончила и нажала "Опубликовать", появилась надпись о том, что произошла ошибка при выполнении запроса, текст из черновиков исчез, и в дневнике тоже не появился. Написала заново - получилось раз в пять длиннее. Но уж как вышло.

Собственно, хотела рассказать о своем отце. Как ни странно, в воспоминаниях моего детства больше событий с ним, чем с матерью.

Помню, я сижу на диване, а он подметает комнату; я на кухне, а он варит суп харчо и рассказывает мне, из чего он сделан.

Мы вместе с ним на мотогонках, где участвует его друг и отец меня сажает на мотоцикл победителя и весело кричит "Вот главная болельщица, это она принесла тебе победу!"

Мы с ним сидим перед старым катушечным магнитофоном и дуэтом поем в микрофон: "А для звезды, что сорвалась и падает, есть только миг, ослепительный миг", а потом он гордо проигрывает запись родственникам и друзьям.

Как-то я пожаловалась по дороге домой, что устала, и он спросил: "Понести тебя на руках?" Я рассмеялась, что уже большая и тяжелая, в ответ он подхватил меня на руки и бегом поднялся на наш пятый этаж.

Мы с ним ездили за тюльпанами, сначала на мотоцикле с коляской, потом на "Москвиче", потом появилась вишневая "Жигули", он вообще был заядлым автолюбителем, когда вышел на пенсию (рано, как все фосфорники), открыл в своем гараже автомастерскую, на дверях которой друзья намалевали надпись "Кафе у дяди Валеры", и где по-прежнему собирался народ на веселые тусовки.

А эту фотографию моя дочь шутя называет "первое селфи":


Я никогда не видела его грустным. Всегда бодр и весел, всегда окружен друзьями. И женщинами, конечно. Они его любили, а он без зазрения совести пользовался своим обаянием. Но при этом был привязан к семье, развелись они с моей матерью по ее инициативе, и далеко не в первое заседание суда. Она требовала развода, он протестовал. В последний раз прямо в суде она пригрозила покончить с собой и с детьми, если их не разведут. Развели. Уже после развода он приходил к ней с просьбой снова расписаться и ехать с ним в Дагестан, куда его переводили главным инженером. Мать отказалась. Уехал он женатым. На одной из своих многочисленных подружек, которая ради него оставила своего мужа.

Мы долго не виделись. Мать запретила ему видеться с детьми, "чтобы их не травмировать". Много позже я узнала, что многое из того, что появлялось у нас в доме, и, в частности, шикарный набор фломастеров, которые я увидела и задохнулась от восхищения, а мать злобно сказала "Это мое, не смей трогать!", было переданными подарками мне от него и его родителей. Алименты он платил на нас с братом больше ста рублей ежемесячно, по тем временам это была очень приличная сумма. Впрочем, после развода родителей я дома появлялась редко, ушла жить к бабушке, которая после смерти деда осталась одна, и считаю это своим первым осознанным решением.

А встретились мы уже после рождения моего сына, случайно, в автобусе. Я села на проходной шинного завода, он зашел на проходной фосфорного. Обменялись удивленными взглядами и синхронно стали пробиваться друг к другу с разных концов. Я налетела на него с упреками: Как так, ты в Шымкенте, и не сообщил? А ты вообще знаешь, что я выходила замуж, что у тебя есть внук? Он растерянно отвечал, что следил через общих знакомых за новостями нашей жизни, но не был уверен, что его хотят видеть, поэтому не появлялся. Я заявила, что мы идем знакомиться с внуком прямо сейчас, и из автобуса мы вышли вместе.

На следующий же день он притащил ко мне домой неимоверное количество продуктов, от мяса и колбас до фруктов, я застыла перед коробкой, куда все было сложено и судорожно думала, как я все это запихну в холодильник. А на 8 марта я получила в подарок набор французской косметики, я на него пару месяцев просто смотрела, не решаясь пользоваться, так он был хорош.

Потом мы зажили параллельной жизнью, периодически пересекаясь. С его второй семьей, а потом третьей общались дружелюбно. Виделись в будни не так чтоб очень часто, но обязательно по праздникам и дням рождения. Я вышла замуж второй раз, родила дочь, у отца тоже появились еще один сын и дочь, я смеялась, что история повторяется, я по возрасту ближе к своим троюродным дядькам и тетке, чем к детям своего поколения, а мои дети переплюнули мой рекорд и оказались старше своих дяди и тети.

Когда отцу было шестьдесят, я сказала на юбилее, что когда я смотрю на него, которому шестьдесят, мне больше не страшно, что мне уже сорок. И я долго искренне верила, что у времени нет над ним власти, и летящие года лишь добавляют серебра в его волосах.

А еще я всегда была уверена в себе. Потому что отец сказал: "Я так и знал, что ты развелась не по желанию мужа, потому что от таких женщин как ты, добровольно не уходят. Я бы никогда не ушел." Потому что он всегда говорил обо мне с гордостью и восхищением. Потому что это для матери я была ходячее недоразумение, а для отца красавица, умница и талант.

В последние годы что-то сломалось. Мы отдалились, почти не виделись. Мой характер, который в ответ на обиду раз за разом заставляет меня уходить от общения вместо того, чтобы сесть и поговорить. Перед 2019-м я все-таки приехала, решила, что перед новогодним праздником пора перестать дуться как маленькой девочке. Поздравила с наступающим, извинилась, что не смогу быть на его дне рождения по состоянию здоровья. И у сына шел восстановительный период после тяжелого осложнения, и у меня диабет после переживаний за сына разыгрался не на шутку. В начале января отец приехал к нам, внука проведать, меня с прошедшим днем рождения поздравить. Но даже поговорить не получилось, мне неожиданно стало настолько плохо, что пришлось вызвать скорую. Несколько месяцев я после этого наносила визиты только врачам да процедурным медсестрам, перезванивались, собирались встретиться как мне полегчает. Так и не встретились...

Лишь семьдесят три. Это, в целом, немного.
Пускай кто-то скажет, что возраст приличный.
Пусть кто-то подхватит: На то воля Бога.
Но только все это про смертных обычных.
А ты победителем мчался по жизни,
А ты же был сильным, а ты же был смелым...
Так что тебе там в небесах предложили,
Что ты вдруг оставил все то, что не сделал?

Хоть сделано было не так уж и мало.
И дети взрослели, и внуков растили.
Внимания всем им с избытком хватало,
Но вот ты ушел - и его не хватило.
И в скорби бессильной мы руки сложили,
Терзаясь вопросом, не зная ответа:
Так что тебе там в небесах предложили,
Что ты так внезапно покинул планету?

Нам время, конечно, ослабит потерю
И мы вспоминать тебя будем с улыбкой,
Ведь каждый из нас в твою смерть не поверил,
И каждый надеялся - это ошибка.
От имени трех сыновей и двух дочек
Скажу, что подумав, мы все же решили:
Наверное, там что-то важное очень
Тебе в небесах в этот день предложили...