Про собак. Вдогонку посту "Хочу собаку".

ПРЕДИСЛОВИЕ


Жизнь дала трещину и стала ужасно скучной и ограниченной. Многое стало нельзя. Дети посмотрели фильм про ретривера, который помог детской команде выиграть баскетбольный матч, и пришли к нам требовать собаку. Нам было совсем не до собаки. Собаки у нас были, и мы с мужем хорошо понимали последствия такого приобретения. Мы долго думали над детским предложением (целую ночь) и робко начали всерьёз обсуждать предложение.
– А что, пусть хоть кто-то машет хвостом. Может, будет веселее…
– А если в отпуск? Куда девать?
– А кто гулять будет?
– Мы, мы будем гулять!
– Конечно, вы. И какую собаку хотите?
– Ретривера!
Какой такой ретривер? На что он похож? Мы с мужем пошли изучать пиратскую копию фильма. Да! Хорошая собака! Спортивная, весёлая, не самая большая…
Найдя через знакомых телефон одной из хозяек московского клуба «Лабрадор-Ретривер», мы позвонили. Милейшая дама нас огорошила:
– Зачем ретривер? Возьмите лабрадора! Вы не пожалеете! Ретривер косматый, пахнет…
– А кто такой лабрадор?
– Такой же ретривер, только гладкошерстный.
Мы мысленно подстригли ретривера и ужаснулись. Любимая собака представлялась как-то иначе.
– Ой, нет… Нам бы золотистого ретривера… Дети только его хотят.
– Вы приезжайте ко мне. Договоримся. Можно и ретривера.

Из глубины необъятной сталинской квартиры на нас неслись две огромные туши. Хозяйка что-то тихо сказала, и туши разом сели возле её ног. Две массивные скульптуры. Две огромные собачьи пасти синхронно пыхали, свесив языки. Я вжалась в стену.
– Они не кусаются. Можете их погладить.
Гладить совсем не хотелось. Я собак боюсь с детства.
– Дон, принеси гостям тапочки.
Одна собака ушла вглубь квартиры и вернулась с тапочками в зубах. Похолодевшими руками я приняла подношение. Чудовище радостно виляло хвостом, но гладить его – верх безумия. Поняв, что наше первое впечатление от собак прямо противоположно желаемому, хозяйка велела им идти вперёд и пригласила нас пройти в комнату.
Комната была почти пустой. На полу лежал большой ковер восточной работы. Мы все сели на ковёр. Собаки разлеглись рядом.
– Вот это и есть лабрадоры. Это два брата. От одного из них две недели назад появились щенки. Хотите? Лабрадоры не агрессивны, менее подвижны, что хорошо для содержания в квартире. На человека никогда не бросаются. Легко обучаемы. За ними легко ухаживать.
Не собаки, а воплощение благородства! Лобастые, с хорошо развито грудью, холёные… Мне захотелось именно такую. Научиться управлять такой махиной – мечта! А вдруг получится наоборот – она будет управлять тобой. Такой дёрнет за поводок…., и будет как в анекдоте – до конца улицы одни уши доедут.
Домой мы добирались молча, пытаясь разобраться в своих ощущениях самостоятельно. Желание обрести такого друга боролось с желанием бросить эту затею и жить, как жили.
Муж сказал: «Возьмём при нескольких условиях: обучение собаки профессионалом, выставочная деятельность, и, когда придёт время, усыпить, не мучая животное».
Дети не возражали против лёгкого изменения концепции и поехали с нами выбирать щенка.

Дверь открыла заводчица, и мы шагнули в московскую коммуналку. Ремонта квартира не видела лет сорок. На одной из комнатных дверей висел амбарный замок, добавляя бомжеватого антуража. В небольшой комнате стоял диван и стол. Стол был почти вдавлен в диван. Весь пол и поверхность стола застланы газетами. На освобождённой площади пола стояла большая картонная коробка со щенками.
– Вот, выбирайте. Девять штук. Тот, у которого на шее золотая верёвочка – «новый русский». Это – алиментный щенок, у него уже есть хозяин, остальных можете смотреть. Вам мальчика или девочку?
– Мальчика.
Заводчица достала всех щенков из коробки и осторожно отодвинула девочек в сторону. Собака-мама внимательно следила за нашими действиями и неуверенно помахивала хвостом.
И как их выбирать? Девять комочков цвета пшённой каши занимались налаживанием своей жизни. До нашего присутствия им дела не было. Я вытянула за шкирку одного. Лобастенький, с большой головой… Проверила лапки. На лапках маленькие коготочки и перепонки между пальчиками…Собака водоплавающая… Я осторожно вернула щенка в кучу-малу, чтобы он смешался в броуновском движении. Вытянула другого. У этого голова поменьше, но лапы покрепче. Вот что важнее, хорошая голова или крепкие лапы? Собаки, которые попадали к нам раньше, попадали случайно. Мы их не выбирали, ни породу, ни экземпляр. Да и породы в них не было. Очень хотелось угадать, что бы долгие годы совместной жизни принесли поменьше разочарований. А может вот этот, толстопопый… Мальчиков было пять штук, один – «новый русский»… Я попробовала ещё раз. Заводчица ехидно заметила:
– Вы всё время выбираете одного и того же… Этот – ваш.
– Господи, как Вы их различаете? Они похожи как капли ртути…
Был ещё один компонент весёлой неразберихи – чёрный шустрый мопс. Он вытворял цирковые номера и умел играть в «ладушки». Наш младший сын, которому было лет девять, выбрал себе подходящего по размерам друга и требовал упаковать его для покупки. Пришлось долго объяснять, что собака будет только одна, и в «ладушки» она тоже сможет. На четырежды выбранного щенка повязали розовую ленту, и нам оставалось подождать месяц и забрать хвостатое счастье себе.

Когда приехали забирать щенка, с радостным лаем к нам выскочил наш, с розовой ленточкой. Остальные осторожно выглядывали из ободранного дверного проёма.
– Это ко мне! Я – самый лучший!
Дома мы начали изучать подросшее чудо. Велюровые мягкие ушки, наивный тоненький хвостик, который позже превратится в палку-убивалку. И как же тебя зовут? Имя собаки должно быть коротким и звонким, как радостный лай. Оно должно отражать суть животного и оригинальность мышления хозяина. Шубка на щенка была пошита навырост. От этого она собралась на слегка вдавленном щенячьем носу гармошкой и напоминала перевязочки на ручках пухлых младенцев. Таинственный пришелец с непонятным характером… Альф!
Первое, что сделал Альф – попытался нырнуть в трёхлитровую банку с водой. В банке вода отстаивалась для полива цветов. Нас предупреждали, что эти собаки любят купаться, и просили обходить водоёмы в холодный сезон. Но он не стал дожидаться водоёма… Дети мгновенно научились убирать обувь в шкаф, и коридор стал просторнее. На следующее утро Альф заботливо соорудил вонючую пирамидку прямо под носом у спящего старшего сына. Антон, а именно он затеял покупку собаки и клятвенно обещал за ней ухаживать, строго сказал: «Пошёл вон отсюда», и собака, до конца своей земной жизни, никогда не переступала порог его комнаты. Щенок был выращен в экологически чистом месте – в деревне. Поздней осенью мы отправились в собачью школу. Два года при любой погоде, нарезав пол кило сыра, мой муж тренировал собаку. Все экзамены они сдавали на полный балл. Только не сдали курс караульно-сыскной службы. Собака категорически отказывалась нападать на человека. Злилась, предупреждала лаем, но не задерживала нарушителя. Потом, через много лет, когда несознательный гражданин захотел по-панибратски стукнуть мужа по плечу и спросить, как пройти…, собака взялась из ниоткуда и быстро объяснила товарищу, почему Володька сбрил усы. С такой собакой приятно идти рядом. Прохожие всегда останавливали взгляд на его львиной походке и стати.
Альф легко брал на выставках титулы, но мы быстро отказались от рингов. Там своя коммерческая заморочка… Мы хотели весёлого друга, и он у нас был! Что может быть лучше, чем обнять его за сильную шею и почесать толстую шкурку. Купить ему новую игрушку или поиграть в снежки под звонкий лай.
В одиннадцать лет Альф заболел и последний год жил на обезболивающих. И однажды он не смог встать. И мы сделали всё, как обещали. Почувствовав облегчение от первого укола, он прощально вилял хвостом до самого последнего мгновения. Мы долго не могли придти в себя от такой потери. Он был членом нашей семьи, и мы всегда учитывали его предсказуемое мнение. А он мирился с нашим. Собаки попадают в рай. Я в этом уверена.
Друзья часто нам предлагали подарить щенков. После потери Альфа я дала клятву, никогда не брать собаку, и всем друзьям качественно объяснила, как я спущу их с лестницы вместе с таким подарком. Нам не нужен такой же, нам нужен Альф.