О них...

Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее уже ключи от машины вместо коньков, контрацептивы в первом ящике комода, высокие каблуки и нет чешек, клетчатых юбок и тахты с мягкими игрушками.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Она долго не спит ночами, часто не приезжает вовсе и ее голос в трубке простужено шепчет тебе – я в порядке, маська, я в порядке.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее все те же круглые большие глаза, но уже очень дорогие тени и тщательно замазанная синева под усталыми глазами. У нее все те же холодные пальчики, но она так редко вкладывает их в твою ладонь, предпочитая брать под руку.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. И ее телефон звонит чаще твоего и уже она помогает тебе решать твои взрослые проблемы. И уже ты прислушиваешься к ее советам и суждениям.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Уже никто не вытирает ее редкие злые слезы от боли, она тихо простонет их в подушку, сжимая зубы в скрип, сама.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. И уже не стесняется доверительно шептаться с тобой по вечерам о смешных и сложных жизненных мелочах.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Она дарит тебе дорогие подарки, смеется в ответ на твои увещевания быть экономнее и говорит – я заеду на чай.
Твоя девочка выросла, мама, выросла. И никогда не упрекает тебя и не попрекает прошлым и не судит за ошибки.
Твоя девочка выросла мама, выросла. Она не носит чешки, смешные юбки в клеточку, не завязывает банты в свои крашенные волосы, и она не играет в игрушки.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Она теперь появляется на родной маленькой кухне, в квартире на краю света, по ее редким выходным, торопливо пьет чай, то и дело морщась от рассказов о ее личной жизни и делах, идущих вроде бы успешно, но требующих стольких жертв.

Твоя девочка выросла, мама выросла. Ей больше не нужны твои советы о том, как надо жить. Она сама может рассказать тебе такое, от чего сожмется сердце. Но она улыбнется и погладит тебя по морщинистой ладони, одними губами шепча, что все на самом деле хо-ро-шо…

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Когда-то гневные слезы ты вытирала ей своими пальцами, прижав дрожащего от плача ребенка к себе, теперь она сжимает зубы и закрывается подушкой, преодолевая свои проблемы, пытаясь перебороть себя одна, сама, в безмолвной темноте холодной спальни.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. И больше всего на свете снова хочет стать маленькой, чтобы хвастаться своими успехами перед самыми главными глазами на земле, глазами, которые светятся от радости за нее. Ты так боялась, мама, а она выросла, она смогла, сама, и ты можешь гордиться ей, мама, она так хочет этого.