Быть мамой мальчика…

Быть мамой мальчика, которому 1 день, — тот ещё квест! Представьте маленькую кастрюльку, в которую повар-неумеха бросает мясо, перец, соль, сахар, картошку, грибы, щепотку заварки, горсть творога, пару котлет и три брикета мороженого, Посыпает всё это какао и ванилью, добавляет дрожжей и корицы и размешивает. Содержимое такое разное, и его так много, что оно начинает литься через край, смачно побулькивая на огне.

Вот такая примерно булькающая каша — сердце мамы, которая меньше суток назад родила сына. Совершенно неясно, что за космическое существо теперь рядом с ней, как его брать на ручки, и почему оно писает вверх и себе за уши. Но зато совершенно ясно, что его надо любить. И даже немного понятно, как именно любить. А ещё бесконечно долго вглядываться друг в друга: ты кто? а ты? Откуда-то из небытия всплывают ощущения, и вот на этих самых ощущениях строится весь первый месяц знакомства мамы и сына.

Ощущения эти неуловимы, как юркий комочек крахмала в киселе. Ты вроде бы его уже прижал к стенке стакана, а он, гляди-ка, снова отплыл на другую сторону. Вот и они такие же. Вот ты начинаешь догадываться, какие хныки твоего сокровища о голоде, а какие – о сырости, какие – о скуке, а какие – от переизбытка эмоций. И начинаешь кормить, переодевать, поглаживать, ласкать, развлекать, улыбаться. А спустя ещё несколько дней ты получаешь самую большую награду в жизни – первую улыбку.

Твоя кастрюлька снова булькает от всего сразу.

***
Быть мамой мальчика, которому 10 месяцев, — волшебно. Ты забываешь слово покой и способна сжечь 3000 калорий в день, нагибаясь, поднимая, вытирая, утешая, оттаскивая, злясь, всплескивая руками, и снова по кругу — нагибаясь, поднимая, утешая, вытирая….
Ты злишься на оторванные обои и съеденный кусок штукатурки. Ругаешь. Кричишь. Отнимаешь. Объясняешь. Обнимаешь. Сдаёшься. Пусть рвутся обои и тянется тюль, пусть обсасываются шнурки и облизывается зеркальный шкаф, пусть разбрасываются игрушки и грызётся пульт от телевизора, лишь бы выпить чашку чая, никуда не подскакивая каждые 15 секунд.

А когда кажется, что ты измождена и опустошена, он вдруг опять улыбается. Ты тут же забываешь, что уже нарастила панцирь иммунитета к этим улыбкам, и снова довольно булькаешь. И эти пяточки в твоих ладонях. И ноготки. И искорки в озорных глазах. И зубки, которые тоже возникают из ниоткуда. Это просто космос какой-то! Едва ли можно сдерживаться от бури, царящей внутри. От нежности, непонимания, любви, злости, отчаяния и восторга. Всё снова смешано в один огромный ком. И не разобрать его, не расклеить, не разложить. И пусть!

***
Быть мамой мальчика, которому 2-3 года, — ответственно и почётно. Ведь только ты можешь вытерпеть все эти плюханья на спину и битьё затылком об пол. И то, что телевизор и свет в квартире должен включать и выключать только он, иначе – скандал! И то, что он возомнил себя машиной и исправляет каждое твоё слово.
— Иди, помой руки
— Не руки, а колёса
— Иди умой глазки
— Не глазки, а стёкла!
— Дима!
— Я не Дима. Я - машина форд!
— А-а-а-а-а!

Но и тут тебя ждут награда за наградой. И влюблённые, полные до краёв, глаза, с которыми он бежит к тебе в детском саду. И вечерние обнимашки за чтением книг. И важные разговоры о том, почему каша была невкусной, а Дед Мороз в саду – тссс! – ненастоящим! И его первое: мама, я тебя знаешь каааак люблюю!

И всё, ты снова теряешь ориентацию в пространстве и времени, не помнишь кто ты и что ты, а внутри кипит-переливается радуга вперемешку с табуном африканских зебр.

***
Быть мамой мальчика, которому 5-6 лет, — потрясающе. Наступает небольшое затишье, когда вы вдруг – о, чудо – начинаете понимать друг друга. После кризисов 1 и 3-х лет вы уже умеете договариваться, слушать и слышать друг друга. Вы умеете уступать и торговаться. Вы умеете отстаивать, ссориться до истерик, любить безусловно, даже когда очень злы и рассержены. Вы умеете жить друг с другом и принимать друг друга такими, какие вы есть.

Пока сын радостно и искренне показывает тебе 5874-ую нарисованную гоночную машину, ты строчишь заметки с его «говоризмами» в блокнот. Надеешься однажды найти время и сделать из них книжку с фотографиями и иллюстрациями. Чтобы сын ещё лучше узнал, как сильно ты любишь его, как сильно ценишь, как внимательно следишь за его успехами и ростом.

Конечно, и тут бывают срывы. Приступы вредности и упорства, хмурые брови и обиды ни с того ни с сего, отчётливое желание наорать и отшлёпать. Сильно и больно. А потом проплакаться, прийти, помириться и снова обниматься и целовать в шею. Это благодатное время, когда можно и нужно шептаться перед сном (знаешь, что сегодня было в саду?), и отвечать на смешные вопросы (мама, а почему у маленьких девочек сиськи ещё маленькие?), и учить его лепить пирожки с картошкой (что за сосиски ты лепишь?), и покупать 128-ой альбом для рисования 5875-ой гоночной машины (какой купить: с тачками или с тачками?). А от исполненного на новогоднем утреннике менуэта внутри снова что-то предательски булькает, утираешь слёзы тайком от окружающих и хлопаешь в ладоши до зюзиков и иголочек.

***
Быть мамой двух мальчиков — это счастье, помноженное на два. Слова врача на первом УЗИ сначала немного шокируют (у вас мальчик), а потом ты смеёшься своему чутью (а ведь я так и знала!) и мысленно примеряешь на нового человечка одёжки, которые не сносил старший (как это практично!).

Твой квест начинается заново, но уже немножечко знакомо. Долгое всматривание: ты кто? а ты? Первые улыбки и нежные сны в обнимку. Пяточки в ладошках. Пушистая макушка, пахнущая детством и молоком. Ты с удивлением замечаешь, что булькающая кастрюля, которую ты уже вроде освободила и вымыла, на самом деле никуда не делась. Она навсегда в тебе, она всюду с тобой. И стоит твоим космическим мальчишкам что-то вытворить, как её невнятное перемешанное содержимое начинает булькать и пузыриться.

***
Конечно, быть мамой девочки или даже двух девочек не менее волнительно и прекрасно. Но пока мне не выпало такой чести, оставлю право описать это тем, кто булькает внутри от закипающей любви к аккуратным затылкам с бантиками и пуговкам нежно-розового цвета.