Дзен и искусство езды на велосипеде

(Езда на велосипеде, как средство постижения Дао)

"Если человек желает стать настоящим мастером одного из видов искусства, приобретения технических навыков для этого недостаточно. Он должен оставить технику позади и добиться, чтобы его увлечение стало "безыскусным искусством", которое вырастает из Бессознательного"
Е. Херригель. Дзен и искусство стрельбы из лука.

"Шестое чувство лучше всего получается пятой точкой"
Народная мудрость

Оставив позади, по меньшей мере, треть века, научив детей кататься на велосипеде, решил, что пора и самому научиться ездить. Надоело бегать за ними пешком.

Вопрос: почему раньше не научился? Сперва не по здоровью было, да и родители жили небогато и таких затрат позволить себе не могли. А я и не настаивал, будучи ребенком благовоспитанным и чутким. Подростком я видел, как парень разбился, катаясь на мотоцикле. С той самой поры заставить себя поехать (хотя бы пассажиром!) на двухколесном транспорте я не мог.

Годы шли. Общественное положение и благосостояние позволяли пользоваться как муниципальным, так и наемным транспортом - такси, однако смутное чувство неудовлетворенности мешало чувствовать себя просто счастливым. Память всё чаще и чаще возвращала ощущение той, единственной, пусть неумелой, но самостоятельной поездки на велосипеде, совмещенной с чувством неустойчивого равновесия.

Говорят, что лучший способ бороться с желанием - реализовать его. Будучи человеком, как мне представляется, социально зрелым, я решил проанализировать, какие практические выгоды я получу от приобретения велотранспорта и его использования. Итак, основные моменты: 1) наличие транспорта, 2) укрепление здоровья, в том числе психики, 3) регулирование семейных отношений.
Вопрос об использовании велосипеда в качестве основного средства передвижения по улицам нашего города отпал сам собой в силу обычного благоразумия. Я не камикадзе, чтобы мотаться на велосипеде по городу, где велосипедных дорожек нет и в помине. Водители же у нас (добрая половина, наверно) отличаются свободой мышления (правила дорожного движения не для них), особой дисциплиной (пешеходов сбивают регулярно, причем, на «зебрах»), и настолько скромны, что после происшествия не решаются показаться на глаза ни пострадавшим, ни сотрудникам дорожной полиции.

Предполагаемая польза для здоровья: дозируемое продуцирование организмом адреналина, эндорфинов и прочих необходимых для нормального состояния психики и, соответственно, физического тела веществ, нормализация кислородного обмена, укрепление сосудов и прочие аспекты. Всё это можно получить и при занятиях гимнастикой либо бегом, каковые я практикую уже более двух десятков лет.

Но вот что невозможно заменить или купить, так это восторг детей. А какие чувства может испытать ребёнок, увидевший, как папа САМ учится ездить на велосипеде? А когда он почувствует папу рядом во время велосипедной прогулки?

Еще остался вопрос с укреплением психики. Страх, «застрявший» во мне с подростковых времён из-за переноса впечатления от увиденной травмы мотоциклиста "на себя" (чуткость порой приводит к плачевным результатам), я никак не мог избыть. От прочих я сумел-таки избавиться. Страх перед удушьем (в 3,5 года на моих глазах умер ребёнок от отёка легких) я уничтожил путем тренировок на задержку дыхания по хатха-йоге. От страха перед холодом избавился обливаниями холодной же водой. А вот этот страх перед велосипедами, хоть и не мешал он мне явно в обыденной жизни, всплывал каждый раз, когда видел, как кто-либо едет на велосипеде. Истинно, если чего-то боишься, надо делать это, пока страх не уйдёт.

И вот, по старой студенческой привычке все делать в последний срок, собрался и приобрёл на исходе лета велосипед. Вроде спортивного. Семь передач. Только колеса - не узкие, а как у обычного дорожного велосипеда. "STELS". Что особенно приятно: в бывшей нашей стране произведённый, то есть в Подмосковье, в России (сам-то я казахстанец, но «рожденный в СССР»). Попутно возник вопросец: неужели в нашем славном городе, где в советские времена было более полудюжины всяких военных и околовоенных предприятий, не могут наладить производство подобной техники?

Молодой человек, продавший мне сей продукт инженерной мысли, рассказал о всех плюсах-минусах данной модели, продемонстрировал в действии, подготовил для пользования, то есть подкачал колеса, настроил тормоза. Только несколько мелких деталей, кои могли быть повреждены при транспортировке, были вручены мне в отдельном мешочке вместе с инструкцией по эксплуатации. И вот уже двухколесный транспорт, более–менее отвечавший моим запросам (дорожный велосипед, достаточно надежный, чтобы не тащить его на себе в случае поломки, и дающий возможность передвигаться по пересеченной местности, с числом скоростей меньшим, чем 45, то есть не слишком сложный) был приобретён и доставлен на дачный участок.

Уп-с. С учётом того, что в первый (он же - последний) раз на велосипед я садился более двадцати лет назад, тем более, что сей поступок был ознаменован погнутием руля, нервным и детям наблюдать за первым моим выездом не стоило. Посему, получив, как и полагается благовоспитанному, хотя и не очень молодому, человеку, благословение от своей матушки, я, оседлав на восходе солнца своего двухколесного "скакуна", покинул дачную обитель. Мама с лёгкой тревогой смотрела мне вслед, памятуя моё не очень забавное (для неё, во всяком случае) детство. Достаточно пояснить, что в травмпункте меня знали хорошо, всегда живо интересуясь, каким фантастическим способом и что я повредил себе на этот раз). Расправив плечи, непринуждённо, без лишнего напряжения, я отправился навстречу приключению.

Чудеса начались, когда я отъехал от дома метров на сотню. Первое «чудо» заключалось в том, что я не мог оторвать взгляд от переднего колеса. Второе, следовавшее из первого, состояло в том, что я все-таки ехал по дороге. Правда, как поёт БГ, "мой путь длинней, чем эта тропа за спиной"… Он и представить не мог, насколько длинней. Я тоже. До сих пор не могу понять, как можно ехать по такой траектории? Типа, не едет, а пишет. Одним колесом пишет, другим зачёркивает.

Чудо третье проявилось в том, что при полном отсутствии практического опыта управления этим видом транспорта я в процессе обучения детей этому искусству, видимо, им и себе накрепко вбил в голову принцип "хочешь ехать - крути педали вперед, затормозить - крути назад". Собственно, само «чудо» было не в этом, а в том, что при попытке затормозить заученным методом (педали "назад"), едучи ПОД гору, я испытал онемение в ногах. Прямо от самой шеи. Педали кручу, а не тормозится! Еле вспомнил, что тормоз на руль выведен. Хорошо, что не перепутал и не стал затормаживать переднее колесо – под гору-то я полетел бы аки сокол… Но ничего, обошлось.

Метров через триста я обвыкся и, осмелев, стал уже даже скорость прибавлять. А что - легко: щелкнул рычажком передачи на руле и едешь быстрее. Короче, дощёлкался. Местами, видно, на наших полевых дорогах летающие танки приземляются: пара рытвин поперёк колеи из ниоткуда. В общем, дорогу через эти рытвины я почувствовал интуитивно (см. эпиграф № 2). После чего поездка была уже не столь скоростной.

Зато спокойная езда располагала к созерцанию и рассуждениям, и я решил понаблюдать за самим собой, за душевным состоянием в плане регулирования психики. И заметил некоторые интересные особенности, которые привожу далее.

Например, с удивлением обнаружил стремление ехать по левой стороне дороги вне зависимости от качества её поверхности. В стране с правосторонним движением это объясняется, вернее всего, стремлением не всегда поступать в соответствии с общепринятыми правилами.

Обнаружилось и полное отсутствие навыка вовремя, в зависимости от рельефа дороги, притормаживать и ускоряться. Отсутствие навыка изменения усилий при изменяющихся внешних обстоятельствах.

При езде «под гору» я впадал в состояние почти паническое, . но если хотя бы «впустую» крутить педали, то становилось легче. Видимо, причиной является стремление ни в коем случае не упускать ситуацию из-под контроля. Вращение педалей "вхолостую" создает иллюзию действия, при котором данная ситуация управляема мной. Под вопросом также адекватность поведенческой реакции.

И напоследок: если я начинал думать о том, ЧТО и КАК мне лучше СДЕЛАТЬ, чтобы проехать на велосипеде по дороге, я обязательно терял равновесие. Или почти терял. Если же старался предощутить, где и как лучше ПРОЕХАТЬ, я мог ехать сколь угодно долго. По крайней мере, за 40 минут, прошедших после последней остановки, умудрился, не особо торопясь, проехать около 12 километров. Осознавая себя, то есть СУЩЕСТВУЯ в виде отдельной системы "Я" на отдельной системе "велосипед", находящейся под моим управлением, я терял всякую связь с системой "дорога", ибо "я" был непосредственно связан именно с "велосипедом". Осознавая себя, то есть СУЩЕСТВУЯ в виде части системы "Я на велосипеде", я находился в прямом контакте с "дорогой" и, соответственно, был способен адекватно реагировать на изменения состояния смежной системы «я на велосипеде-дорога».

Путём размышлений во время поездки мне, кажется, удалось установить основной принцип практически безболезненного существования: "существуя, как личность во время какого-либо процесса, следует быть его частью ".

Решив вернуться обратно, я с грустью обнаружил, что встречное солнце и хорошая скорость сыграли со мной шутку. Я проехал свой поворот из-за того, что дороги расходились под очень острым углом и обнаружил это лишь через 3-4 км. И только-только нашёл верный путь и, как говорится, "рванул" к дому, как почувствовал усталость, внезапно навалившуюся на меня вместе с велосипедом. Почувствовал я её сразу бедром и ребрами.

Ладно. Отсмеялся, дальше поехал. Вроде бы всё хорошо, даже дышу не через раз, а нормально, ходу наддаю понемногу. И опять "родная, родная, родная земля…" Младенчество вспомнилось, как на четвереньках бегал. Тут, правда, на руках пробежать пришлось, а велосипед я ногами придерживал в воздухе, чтобы он не поцарапался - жалко ведь, новый. В конце концов, прямая дорога закончилась, а поворачивать на руках я еще не научился, и мы с велосипедом упали в травы. На одно и то же место. Я был первым.

Вот ведь картина: лежит себе в траве взрослый мужчина в обнимку с велосипедом и смеётся, аки скаженный. А вокруг километров на семь ни души!

Отдохнули мы с ним, дальше поехали. Тут я уж поаккуратнее стал, не разгонялся, не отвлекался и ехали мы долго и счастливо, пока не приехали к дому. Долго от того, что я ещё раз шесть или пять навернулся, после чего отдыхал, а счастливо, потому что всё-таки добрался до дому.

Обрадовав детей своим появлением, я внезапно понял, насколько переоценил свои силы в плане…м-м-м… усидчивости: часа 2-3, наверное, садиться приходилось аккуратно и ходить тоже осторожно.

Накатавшись по самое «не хочу», я не сразу понял, насколько это увлекательное занятие. Но уже на следующий день я опять с восходом солнца выехал на прогулку и так продолжалось до самого отъезда в город. До конца лета было много увлекательных поездок на рыбалку, прогулок в одиночку и с детьми, но это уже тема для других рассказов. А свою настоящую первую (!!!) прогулку на велосипеде я, наверное, буду помнить всегда. И правнукам о ней рассказывать.


2006 г., Уральск